-
Quantas línguas falas?
jan 11 ⎯ Se você for como eu – abertamente interessado em línguas estrangeiras desde muito jovem (ou não) e ocasionalmente ouvido a falar algumas delas – provavelmente acabou sendo conhecido, quer queira quer não, no seu pequeno círculo de família ou amigos, no trabalho, ou na sua minúscula cidade rural, como ✨um poliglota✨. Se isso é bom ou não depende realmente do que planeia fazer com esse rótulo lisonjeiro. Porque, pensando bem, é realmente lisonjeiro. A maioria das pessoas, alimentada por memórias traumatizantes das aulas de línguas dos seus anos escolares, está muito consciente de quão intenso, longo e tedioso é aprender uma língua. Então, a mera ideia de que você não o fez apenas uma vez, nem duas, mas várias vezes? Certamente, isso deve significar que é algum tipo de génio! É difícil não gostar de ser o alvo de elogios exagerados sobre a suposta profundidade da sua mente. Então, quando é apresentado como “a pessoa que fala muitas línguas”, uma frase que você anota mentalmente imediatamente se for do tipo humilde, não sabe realmente como responder. Bem, na verdade, você sabe, porque já está a antecipar a pergunta que quase inevitavelmente se segue: “Que línguas?” Perguntam-lhe com olhos arregalados e interesse genuíno e deslumbrado. E, a menos que seja extremamente confiante nas suas habilidades ou ligeiramente iludido sobre elas, o seu próximo instinto costuma ser iniciar uma breve explicação dos níveis de fluência e por que são muito mais difíceis de definir do que as pessoas pensam. É aí que costuma perder o interesse das pessoas. Porque as pessoas não querem realmente ouvi-lo explicar as complexidades do que falar uma língua realmente significa (ao contrário de si, meu caro leitor. Eu sei que vai continuar a ler com satisfação). Não, o que as pessoas querem é uma demonstração. Uma prova. Uma performance. Um sinal visível da sua genialidade. Na mente delas, você é agora uma jukebox, e elas estão prontas para atirar as moedas. Você é um macaco de circo a fazer hula-hoop numa bola ambulante que sobe para uma plataforma e volta a descer. Algo que menciono não para um efeito dramático, mas porque foi o orgulhoso ato final no meu primeiro ano de escola de circo, então posso confirmar. Porque o que é muito provável que aconteça, se concordar em se exibir um pouco, é que alguém ligeiramente atrevido lhe pergunte algo muito específico: oh, sim, fala Zulu? Então como se diz 'a assembleia reuniu-se numa emergência para lidar com esta questão específica'? Ou algo igualmente retorcido, praticamente concebido para o pôr à prova. (E sobre este tópico, devo acrescentar que certa vez esperavam que eu fizesse este tipo de tradução avançada após menos de três meses de aprendizagem de turco, sete horas por semana, enquanto estudava na Ucrânia, onde a língua de ensino era o russo. Portanto, estou a falar a partir do trauma aqui, mas pelo menos tive que traduzir na forma escrita, e era-me permitido errar. E o mais importante, a minha pessoa inteira não estava sob verificação de factos ao vivo.) E depois há, claro, o risco de que alguém perto de si tenha um domínio completo da língua que acabou de alegar falar, seja nativo ou não, e simplesmente queira mudar e conversar consigo. Não por malícia. Apenas por prazer genuíno. É aqui que a sua credibilidade pode colapsar drasticamente se não for tão bom quanto possa ter insinuado, ou como as pessoas generosamente assumiram. Perde pontos de aura instantaneamente, como diria a Geração Z, e não há recuperação real disso. Portanto, mais vale prevenir do que remediar: não se gabe das suas habilidades linguísticas para começar, e não se exiba quando solicitado, mesmo que seja muito bom. Porque falar sobressai é um conceito estranho o suficiente para fazer qualquer um congelar, mesmo quando genuinamente conseguem falar. E há sempre o risco adicional de que o stress o faça tropeçar na pronúncia, o que levanta imediatamente dúvidas sobre tudo o resto que está a dizer. As pessoas começam a perguntar-se se você realmente fala a língua ou se está apenas a balbuciar algo vagamente com som estrangeiro. Existe, infelizmente, uma forte correlação entre a pronúncia e o nível de domínio que as pessoas pensam estar a testemunhar. O que é profundamente injusto, quando se considera que alguém pode conhecer uma língua em profundidade – o seu vocabulário, a sua gramática, as suas expressões – e ainda assim nunca soar exatamente como deveria. A pronúncia carrega autoridade de uma forma que provavelmente não deveria (embora eu tenha argumentado num artigo que visar uma boa pronúncia é fundamental para fazer progressos reais). Por outro lado, as pessoas com excelente pronúncia são frequentemente mais confiáveis e presume-se que falem melhor do que realmente falam – uma dinâmica na qual muitos poliglotas da internet construíram carreiras inteiras. E quando paramos para pensar nisso (e obrigado por continuar comigo, caro leitor: prometo que estou prestes a aterrar este avião), o que significa realmente falar uma língua? Em que ponto decide que pode falá-la? Esta é uma pergunta que me faço sempre que atualizo o meu CV e tenho que comprimir as minhas habilidades linguísticas em categorias dolorosamente estreitas, geralmente variando de “elementar” a “nativo”, ou de “nível escolar” a “profissional”. O que é que esses termos significam, afinal? Porque o que geralmente vem depois de “nativo” é “fluente”, e o que vem depois de “avançado” é frequentemente “intermédio”. Então, se tiver uma ampla gama de habilidades linguísticas em várias línguas, onde exatamente as deve colocar? Sou apenas “avançado” em inglês se organizei a minha vida de forma a que respiro inglês a cada minuto, embora não tenha nascido na língua e ainda cometa erros ocasionais de pronúncia ou vocabulário? O meu espanhol é meramente intermédio se eu entendo tudo o que ouço e leio, mas não seria capaz de escrever artigos como este? O meu italiano é apenas elementar se eu entendo intuitivamente a maior parte do conteúdo que consumo, mas hesito em contribuir efetivamente com substância para uma conversa, simplesmente por falta de prática? E no que diz respeito a “nível escolar”, o que exatamente está implícito aqui? Pessoalmente, após três anos de ensino médio, com cerca de três horas por semana de aulas quase privadas de russo (porque o resto da minha turma não estava interessado e a maioria das pessoas simplesmente não comparecia às aulas), eu tinha atingido um nível bom o suficiente para viajar livremente na Rússia por nove meses após o ensino médio – e para obter um nível TRKI-2 no final desse período, o que corresponde aproximadamente a um B2. Foi um progresso bastante mensurável. (Embora, para ser honesto, não acho que realmente tenha atingido esse nível – mas isso é material para outro artigo, porque testes de proficiência como o CEFR são, na minha opinião, profundamente falhos e não são especialmente representativos das habilidades reais de alguém.) E, finalmente, “profissional” é provavelmente o nível que faz menos sentido para mim. O seu trabalho é provavelmente tão nichado mesmo na sua língua nativa que muitos dos seus concidadãos não entenderiam completamente a sua gíria e o que diabos você está a fazer todos os dias. Portanto, a ideia de que você poderia simplesmente fazer o mesmo trabalho, em outra língua, sem atrito (se é isso que “profissional” deve implicar) parece ligeiramente absurda. Tente pedir a um advogado ou médico bilíngue para realizar as mesmas tarefas noutra língua. É extremamente irrealista. Mesmo tradutores e intérpretes, cujo único trabalho é trabalhar entre duas línguas que supostamente dominam completamente, ainda têm que aprender novo vocabulário todos os dias, dependendo da situação: uma conferência, um artigo científico, um romance. Há também coisas que você provavelmente pode dizer numa língua que simplesmente não pode noutra, independentemente do seu nível oficial em qualquer uma delas. O meu turco é muito mais vivido do que o meu espanhol, simplesmente porque eu (literalmente) vivi na Turquia e nunca num país de língua espanhola. Também tive um relacionamento amoroso em turco, totalmente integrada na família, e não experimentei isso em espanhol. Como resultado, compreendo o primeiro num nível muito mais profundo do que o segundo, embora o meu espanhol seja objetivamente muito mais forte em termos académicos: um vocabulário muito amplo, um domínio sólido da gramática, mas muito poucas referências culturais e pouco apego emocional para me sentir verdadeiramente conectada a ele. Passei uma semana inteira a desfrutar da primeira semana gratuita de aulas ilimitadas da Baselang em espanhol, onde pode marcar aulas de 30 minutos com falantes de toda a América Latina sempre que quiser (e não posso recomendá-lo o suficiente). Só o primeiro dia foi um turbilhão de sessões consecutivas de meia hora nas quais lutei constantemente e parei a meio da frase. E, no entanto, no início do segundo dia, eu estava confortável novamente e acabei sendo colocada num nível C1 e constantemente felicitada pelo meu sotaque “neutro” e pelas minhas habilidades de fala limpas, apesar de quase nunca ter praticado espanhol conversacionalmente na minha vida. O que realmente me impressionou, no entanto, foi a perceção de que tinha muito pouco a dizer. Eu não sabia quase nada sobre as culturas das pessoas com quem estava a falar. Tinha visto talvez três filmes em espanhol em toda a minha vida, na melhor das hipóteses, e nunca tinha realmente ouvido música dos seus países. Fiquei genuinamente chocada por ser capaz de entender e falar livremente, usando gramática e palavras bastante complexas que nem sabia que sabia; mas ainda assim ter tão pouca substância para trazer à conversa. Experimentei algo semelhante alguns meses antes com os meus amigos latino-americanos e espanhóis. Falámos inglês no início, porque estávamos na Austrália e simplesmente fazia mais sentido – mas também porque sempre que mudavam para espanhol, geralmente estavam a falar de referências culturais às quais eu não tinha acesso. As minhas tentativas de me juntar pareciam-me estranhas, e provavelmente igualmente estranhas para eles. O que me resta é a sensação de que a fluência não é sobre o quanto você pode produzir, mas sobre se a língua parece um lugar onde pode existir confortavelmente. E quando você vê isso dessa forma, a vontade de impressionar as pessoas com ela desaparece na sua maioria.
-
Aprender uma língua é como mudar de casa
jan 11 ⎯ Aprender uma língua estrangeira muitas vezes parece uma mudança de casa, exceto que ninguém o avisa sobre quantas fases emocionais estão envolvidas, e não há uma lista de verificação que realmente se aplique, nem um método que se ajuste verdadeiramente ao seu perfil linguístico. No início, é pura excitação. Você ainda não se mudou, mas já está mentalmente a organizar jantares. Você caminha por quartos vazios na sua imaginação, atribuindo confiantemente funções a espaços que ainda não entende. Esta será a sala de estar. Este serei eu quando falar Swahili. A língua parece aberta, brilhante, cheia de potencial. Você não sabe onde estão os interruptores, ou se a pressão da água funciona, mas isso parece um detalhe que resolverá mais tarde. O entusiasmo está grande e você está ansioso para começar a fazer as malas. Depois, a embalagem começa. De repente, tudo o que você possui é seu problema. Você está a vasculhar gavetas, fazendo perguntas profundamente filosóficas como por que eu tenho isto e algum dia vou precisar disto de novo. Em termos linguísticos, é quando você começa a se perguntar o que usa todos os dias na sua língua nativa e o que nunca usa, então você começa a negociar consigo mesmo: Não me importo com animais de quinta, então não preciso aprendê-los. O subjuntivo é muito complicado, então vou arranjar maneiras de contorná-lo. Você percebe o quanto já tem na sua língua nativa e quão pouco disso é transferido de forma limpa. Tudo precisa ser encaixotado primeiro. Tudo precisa de uma etiqueta. Isso já parece assustador, mas o mundo foi informado de que você está se mudando para esta nova casa e que em breve estará a organizar aqueles jantares incríveis em Swahili. Na altura em que está pronto para sair, você está cansado, mas demasiado envolvido para desistir. O seu novo lugar não está pronto e você está a viver entre pilhas de coisas que tecnicamente lhe pertencem, mas que são completamente inutilizáveis. Esta é a terra de ninguém linguística: você sabe que é hora de parar de depender da sua língua nativa porque esta o está a atrasar, mas você ainda não consegue se expressar na nova. Você está linguisticamente sem-teto, cercado por estruturas e regras que você sabe que estão em caixas em algum lugar, mas você não sabe exatamente onde. Então, o camião de mudanças chega. Alívio instantâneo. Algo externo está finalmente a acontecer. As coisas estão a ser levantadas. O progresso parece visível. É frequentemente quando a compreensão melhora repentinamente e você se lembra por que decidiu se mudar em primeiro lugar. Tudo parece promissor novamente. Você começa a reconhecer padrões, a entender mais do que esperava e até se apanha a pensar ou a sonhar na sua nova língua. Pensamentos simples, claro — mas pensamentos, nonetheless. Você pensa: Sim, consigo ver a minha nova casa. Estou a meio caminho. Você não está nem perto de estar a meio caminho. Você está no novo lugar, cercado por caixas, nenhuma das quais contém o que você precisa urgentemente. Você não sabe por onde começar. Cada decisão parece monumental. Cozinha ou quarto? Vocabulário ou gramática? Exercícios de pronúncia ou sintaxe para a qual você não está mentalmente pronto? Você abre uma caixa, se distrai com outra e, de alguma forma, acaba a assistir a vídeos sobre a maneira mais eficiente e rápida de desempacotar, em vez de desempacotar qualquer coisa. E você pode ficar cercado por caixas semi-abertas por muito tempo. Tempo suficiente para esquecer qual é a aparência de “terminado”. Tempo suficiente para se sentir preso, apesar de estar cercado por tudo o que precisa. Em termos linguísticos, nada de novo precisa realmente de ser adicionado. Você já tem o material nas suas caixas. Simplesmente não está organizado. As palavras ainda não falam umas com as outras. Os sons não se estabeleceram e as estruturas continuam a colapsar como prateleiras mal montadas. A tarefa agora não é aprender mais, mas tornar coerente o que você já tem. Você realmente tem que desempacotar agora, reorganizar o seu lugar e, finalmente, livrar-se dessas caixas de cartão. E então, lentamente, sem cerimônia, as coisas começam a funcionar. Uma cadeira é montada. Uma luz acende. Você encontra a sua escova de dentes. O espaço torna-se habitável não porque você adquiriu algo novo, mas porque o que você já tinha finalmente encontrou o seu lugar. A língua funciona da mesma maneira. Não no momento da chegada, não quando o camião para, mas após o longo e ligeiramente caótico trabalho de desempacotar, reorganizar, remontar e aceitar que isso, também, fazia parte da mudança.
-
O Custo de Falar Demais Cedo
jan 10 ⎯ É isto. Finalmente decidiu enfrentar a língua que sempre quis aprender, por qualquer razão. Tem sido diligente a seguir as lições do seu livro. Já fez alguns exercícios de gramática e viu muitos vídeos para principiantes, tentando apanhar algumas palavras que talvez já tivesse aprendido. O progresso parece rápido. Sabe mais do que sabia, muito mais do que sabia na semana passada, e ainda não parece assim tão difícil. A sua motivação está alta, o que o mantém no fluxo. Passa alegremente pelo menos uma hora por dia a estudar, provavelmente até mais, porque está realmente interessado, e francamente, o tempo voa. Sente-se confiante de que todos esses esforços em breve compensarão e que será capaz de ter conversas curtas que justificarão todo esse trabalho árduo. Está na curva ascendente do efeito Dunning-Kruger, e sente que nada o pode deter a partir daí. As palavras vêm-lhe à mente rapidamente, já consegue conjugar no presente, provavelmente até nos tempos passados e futuros, e quando introduz alguns adjetivos e advérbios aqui e ali, sente-se invencível. A gramática curva-se perante si; a sintaxe teme-o. Certamente isto é canja, e é um génio que vai dominar essa língua num piscar de olhos. Porque é que a maioria das pessoas passa anos a aprender as suas línguas-alvo parece um mistério. Está mesmo no pico do Monte Estúpido (não é um termo meu), muito confiante na sua capacidade de progredir exponencialmente. Afinal, porque é que os seus hábitos não haveriam de continuar a compensar? E é aqui que começa a cair gradualmente do topo da colina. Estava tão ansioso por pôr em prática tudo o que aprendeu até agora – comunicar e/ou ser elogiado (geralmente ambos) – que acelerou o ritmo natural de que o seu cérebro necessita para formar e solidificar essas ligações neurais. (Acontece que o cérebro não reage bem a ser-lhe gritado). Ao fazê-lo, já se ouviu cometer uma série de erros com pronúncia aproximada, desculpou-se por falta de vocabulário e tropeçou na gramática no sentido mais amplo do termo. E, ao longo do caminho, esses erros iniciais podem instalar-se, tornando-se hábitos difíceis de desfazer mais tarde; um processo conhecido como fossílização. Em suma, tentou correr antes de conseguir andar, e agora está a começar a ter medo de gatinhar. E a menos que tenha tentado falar com um tutor que estava a pagar, ou com um ente querido que não se importa com a falta de substância das suas trocas (abençoados sejam), provavelmente aborreceu toda a gente até à morte… se é que ainda não tentaram mudar para o português, ou simplesmente se desligaram completamente se o que está a aprender for português. Dois reflexos parecem especialmente difíceis de abanar na aprendizagem de línguas. Um é o impulso de avançar apressadamente antes que o terreno esteja pronto, alimentado pela breve excitação de se ouvir a produzir palavras numa língua que ainda parece nova. Uma corrida de açúcar linguística, na verdade. O outro cresce a partir daí: uma espécie de apego a essa pressa, ao prazer de ser ouvido, notado, por vezes até elogiado, em vez de permanecer no trabalho mais tranquilo de ouvir como os falantes nativos realmente falam, e prestar atenção ao que estão a dizer em vez do som da sua própria voz. Eu sei, isso pode parecer um pouco controverso e ligeiramente pouco lisonjeiro, mas é a sensação que tenho dos chamados poliglota, tanto online quanto offline. Claro, é motivador saber que o progresso está a acontecer, que todo esse trabalho tedioso não está a ser desperdiçado. Também é razoável querer verificar se estamos no caminho certo, e praticar um pouco certamente ajuda nisso, ou pelo menos em teoria. Porque as conversas da vida real, ou mesmo as conversas com bots de IA (algo que agora pode fazer com aplicações como Langua), são ambientes de alto stress. Forçam-no a falar sobre algo bastante específico, dentro de um período de tempo limitado, para manter a troca a decorrer. Mas o pingue-pongue linguístico torna-se cansativo rapidamente quando a bola continua a voltar mais depressa do que o esperado. Quando a língua ainda é tão nova que não se fixou na memória de longo prazo, recuperar a palavra, sintaxe e pronúncia corretas ao mesmo tempo torna-se extremamente difícil. Nem sempre é fácil na língua nativa, quando solicitado a falar sobre um tópico preciso, que é essencialmente o que os tutores de línguas fazem, mesmo nas fases iniciais da aprendizagem, para lhe dar a oportunidade de utilizar todas as palavras e estruturas que aprendeu. Se os ambientes stressantes não são particularmente amáveis com falantes proficientes, pode facilmente prever o fiasco em curso quando o aluno sabe muito pouco da língua. Como o linguista Stephen Krashen explicou no seu famoso vídeo sobre aquisição de línguas nos anos 80: “Adquirimos uma língua de uma e apenas uma forma, quando obtemos input mais compreensível num ambiente de baixa ansiedade.” E vou elaborar sobre a primeira parte do seu argumento noutro dia. Continuo a pensar o quanto a aprendizagem de línguas moderna desconfia das fases naturais necessárias para adquirir uma nova língua. Há uma corrida para falar, para ser ouvido. O silêncio é tratado como hesitação, ou pior, como evasão. Se não está a produzir nada, não deve estar a aprender. Mas isso não corresponde exatamente à forma como a mente se comporta quando está realmente a absorver padrões. A perceção parece precisar de tempo por si só, sem a pressão de atuar. Reorganiza-se silenciosamente. Como discuti noutro artigo, quando concentra a sua energia em ouvir sem sentir a necessidade de participar, a entoação estabelece-se antes das palavras. O ritmo chega antes da precisão. Repara como as frases respiram, onde apertam, onde se soltam. Ouve conversas que não entende totalmente e ainda assim fica com uma sensação de como se moveram. É um pouco como ouvir música de outra sala: a melodia chega até si mesmo quando a letra não chega. Algo se regista de qualquer maneira. Não está a perder o seu tempo. Está a semear as sementes para uma árvore forte, cujos ramos serão capazes de crescer exponencialmente assim que as raízes estiverem sãs. As crianças têm permissão para isto. Ouvem durante anos, acumulando som sem lhes ser pedido para demonstrar muito. E não se espera que o façam, porque simplesmente ainda não são capazes de usar as suas cordas vocais corretamente. A sua fala inicial é escassa, por vezes desajeitada, mas baseia-se numa densa fundação de familiaridade. Os adultos, pelo contrário, são empurrados diretamente para o output. O resultado é a fala que aparece rapidamente, mas tem muito pouco peso por trás. O sotaque persiste, o ritmo resiste ao fluxo natural. As frases parecem montadas em vez de crescidas, e as raízes falham em fixar-se como deveriam. Não penso que isto seja uma falha de esforço. É mais uma questão de referência. Sem ter ouvido o suficiente, a correção flutua no ar. Dizem-lhe que algo está errado - mas errado em relação a quê, exatamente? A língua ainda não tem uma ância interna. Ouvir proporciona essa ância lentamente, quase impercetivelmente. Os padrões repetem-se. As estruturas reaparecem. A dada altura, deixa de os notar conscientemente, que é geralmente quando começam a funcionar. Ouvir muito em vez de falar imediatamente é como preparar-se para um exame em vez de o fazer de improviso e esperar pelo melhor. A escuta e leitura prolongadas fazem algo estranho ao tempo. Não sente que é produtivo enquanto as está a fazer, mas mais tarde apercebe-se de que expressões e palavras lhe vêm à mente antes de as procurar ativamente. Antecipa frases. Reconhece o que provavelmente virá a seguir. A fala, quando finalmente aparece, parece menos uma construção e mais um reconhecimento, como se estivesse a entrar em algo já preparado. A primeira vez que falei inglês numa situação real, faltavam alguns meses para fazer dezassete anos. A minha primeira aula tinha sido por volta dos seis anos, mas para além de aprender cores, animais, vegetais e algumas palavras isoladas como window, eu não diria que realmente aprendi alguma coisa até ter cerca de onze anos, quando tive aulas mais formais três a quatro horas por semana. Naquela altura, quase não havia oportunidade de praticar ou mesmo ouvir inglês. A internet como a conhecemos não existia, e filmes e séries só estavam disponíveis na TV e eram dobrados. Então eu lia, e lia, e lia tudo o que conseguia encontrar - desde o que conseguia obter online a jornais feitos para jovens alunos de inglês. Dediquei muito tempo a consumir inglês sem me preocupar se estava a desperdiçar o meu tempo ou não. Estava a fazê-lo com prazer, e até hoje não me lembro de alguma vez ter aprendido listas de vocabulário. Aprendi em contexto, através de exposição intensa. Então, quando um casal inglês idoso me perguntou as horas perto de um parque de campismo, respondi com confiança. Eu sabia, internamente, que podia, embora nunca tivesse falado com ninguém “real” antes. Lembro-me distintamente que me felicitaram pelo meu domínio da sua língua e pelo meu sotaque após a breve conversa que se seguiu. Só isso me deu toda a motivação do mundo para continuar. Dentro de uma semana, tinha feito amigos - a maioria holandeses - e tínhamos conversas sem interrupções usando palavras que eu não tinha ideia de onde tinha aprendido. Portanto, a conclusão que estou a tentar partilhar aqui é simples: leve o seu tempo. Se não o fizer, pode comprometer completamente a sua aprendizagem durante anos, como me aconteceu com outra língua. Eu sei que a abordagem lenta não parece impressionante do exterior. Não recompensa vitórias rápidas. Oferece muito poucos marcos visíveis. Pede presença sem exibição, atenção sem recompensa imediata. Mas, eventualmente, a fala emerge - e fá-lo de forma diferente. Não urgentemente, não defensivamente. As frases movem-se com menos interrupções. A pronúncia ainda precisa de trabalho, é claro, mas dobra-se mais facilmente. A gramática parece familiar, não porque a possa explicar, mas porque a encontrou muitas vezes antes. As pausas já não sinalizam confusão; sentem-se mais como ouvir a continuar dentro da própria fala. Há sempre pressão para mostrar progresso, para provar que a aprendizagem está a acontecer. O silêncio deixa as pessoas inquietas. Parece vazio. Mas o cérebro parece indiferente a esse desconforto. Continua a responder à repetição, ao tempo passado perto da língua, à lenta acumulação de som e estrutura. Os efeitos permanecem ocultos até deixarem de o estar. Nada disto me parece passivo. Parece paciente, o que é outra coisa inteiramente. Uma maneira de deixar a língua assentar onde precisa de assentar antes de lhe pedir para sair. O trabalho acontece sem aplausos, sem provas, mas deixa marcas que duram. Quando a fala finalmente toma forma, carrega um sentido de reconhecimento, como se a língua tivesse estado lá o tempo todo, à espera de ser trazida para a frente.
-
O que faz um texto parecer estranho, mesmo quando está gramaticalmente correto
jan 10 ⎯ Algo me chamou a atenção na noite passada, enquanto eu inspecionava a tradução automática que o Google havia feito do meu último artigo para o meu francês nativo. Criança do início dos anos 90, fui criado durante os anos iniciais da internet, quando pouco existia e a maior parte do que existia estava em inglês. No início dos anos 2000, as traduções eram, para dizer o mínimo, desajeitadas, e ninguém teria suspeitado que um dia se tornariam tão boas, porque as línguas não podem ser traduzidas palavra por palavra – elas são vividas e, na melhor das hipóteses, interpretadas. Na verdade, este mesmo facto me encorajou a aprender línguas muito cedo, e logo me vi a navegar na internet inicial no inglês muito limitado que tinha na altura, apenas para poder encontrar informações reais em vez de traduções estranhas das mesmas. Nunca usei o Google para traduzir qualquer página, porque não precisava. Mas esta plataforma de escrita permite-me traduzir automaticamente os meus artigos para várias línguas, então pensei: claro, porque não deixar que falantes nativos de outras línguas me leiam? O meu espanhol é avançado, mas não nativo, e eu não seria capaz de julgar a qualidade de um texto italiano, muito menos de todas as outras línguas oferecidas, por isso só pude ir à caça de erros em francês. Li cada frase cuidadosamente à medida que se desenrolava, pensando que não sei se teria sido capaz de as formular com tanta precisão, porque há muito que perdi o hábito de escrever na minha língua nativa. Sim, as frases desenrolavam-se de forma quase suspeitamente boa: a gramática aguentava, o vocabulário comportava-se. O texto avançava com uma disciplina suspeita. Nada saltava à vista como errado, ou mesmo ligeiramente torto. Exceto que... havia, por vezes, aquela sensação ténue de deslocamento. Não o suficiente para impedir a leitura, não forte o suficiente para nomear imediatamente. Apenas uma leve consciência de que algo na fraseologia não pertencia exatamente ao lugar onde tinha aterrado. Como se as frases tivessem chegado intactas, mas ligeiramente exageradas, como convidados que seguiram perfeitamente as instruções do convite, mas mesmo assim apareceram demasiado bem vestidos. Ou de pijama. De qualquer forma. O que me impressionou foi que eu não conseguia corrigi-las de forma óbvia. Não havia erro para corrigir, nem regra para invocar. O problema, se é que merece essa palavra, não era de correção, mas de probabilidade. Eram frases que poderiam existir, mas que provavelmente não existiriam, por alguma razão. Estava particularmente atento a isto porque, apenas uma hora antes, tinha passado por uma tarefa de tradução para um trabalho, onde basicamente tinha que fornecer equivalentes franceses para frases de marketing (o que se chama “copywriting”). Percebi que, embora tais frases fossem fácil e diretamente traduzíveis (sendo uma boa metade do vocabulário inglês derivado do francês e do latim), não é assim que realmente o diríamos. Não dizemos “des termes et conditions s’appliquent” para “Terms and conditions apply” (Termos e condições aplicam-se - repare como as palavras são transparentes). Diríamos “Offre soumise à conditions” (“oferta sujeita – literalmente submetida – a condições”). O primeiro seria entendido, mas soaria não natural. O facto de estas subtilezas serem bem conhecidas é a razão pela qual os tradutores humanos ainda são (embora cada vez menos) procurados. Porque as indústrias que localizam o seu conteúdo ainda estão conscientes de que as máquinas não são (ainda) capazes de interpretar mensagens tão bem como os nativos. O que os tradutores estão a fazer agora é ajudar a treinar os sistemas que acabarão por os substituir (mas isso é tópico para outro artigo). Tenho pensado nisto desde que me levantei esta manhã. Tendemos a pensar na linguagem em termos de permissão: o que é permitido, o que é gramatical, o que passa na inspeção. Mas as línguas vivas não funcionam apenas com base na permissão. Elas funcionam com base no hábito, na preferência, na repetição, na evitação. Em coisas que as pessoas dizem porque as ouviram ser ditas um milhão de vezes antes, e em coisas que nunca dizem – não porque são proibidas, mas porque ninguém realmente as procura. Penso que foi isso que estava a ouvir no meu próprio texto: frases que tinham chegado pela lógica em vez de pelo uso. Faziam sentido, eram até elegantes em alguns pontos, mas não tinham passado pelo filtro suave do discurso quotidiano. Não tinham sido desgastadas pelas bocas. Este sentimento regressa muito claramente ao ver filmes dobrados – o que eu nunca faço, mas por vezes ouço quando estou em casa de alguém que não fala uma segunda língua. Para mim, os filmes dobrados não podem oferecer uma experiência verdadeiramente imersiva, a menos que estejamos a falar de desenhos animados, onde as vozes são interpretadas por atores expressivos e o texto não precisa de se encaixar precisamente nos movimentos dos lábios das personagens. Não – as vozes dos filmes soam ligeiramente inflacionadas, quase teatrais, mas ainda estranhamente planas, com uma certa respiração. Há a sensação de que todos estão a enunciar para uma sala que não existe. E depois há a estranha restrição a pairar sobre cada linha, tornando-o um trabalho tão difícil para os argumentistas de dobragem: a necessidade de encaixar palavras nas bocas, sílabas nos lábios, o tempo nos rostos que nunca foram feitos para produzir esses sons. E Brad Pitt acaba por soar estranho, o seu talento como ator comprometido, porque o que ele diz – e a maneira como o diz – simplesmente não é aquilo. Mas mesmo que se ignore tudo isso – mesmo que, generosamente, se suspenda a descrença – o desconforto persiste. O que as personagens dizem simplesmente não é como as pessoas falam. Não porque esteja gramaticalmente errado, mas porque é estranho de uma forma mais profunda. As frases parecem importadas. É possível sentir, quase fisicamente, que a sua vida começou noutro lugar, sob pressões diferentes, com uma tolerância diferente para a explicitação, para o comprimento, para o ritmo. São frases que sobrevivem à tradução, mas perdem a sua camuflagem social. Não as ouvimos em conversas reais. Nem à mesa, nem em discussões, nem em momentos em que as pessoas hesitam ou partilham demasiado ou escolhem a palavra errada e vivem com isso. Soam completas de uma forma que o discurso quotidiano raramente é. É também por isso que, na minha opinião, os diálogos e monólogos nos filmes – falados por atores nas suas línguas nativas – muitas vezes também parecem um pouco estranhos. As falas são simplesmente demasiado boas. Demasiado impactantes. Demasiado espirituosas. Demasiado longas, às vezes. Demasiado... demasiado. Lembro-me de como era difícil para mim compreender filmes em inglês sem recorrer a essas pequenas rodas que são as legendas. Eu tinha passado o meu nível C1.2 há muito tempo e conseguia falar com nativos, através de sotaques, com facilidade. Mas os filmes ainda eram difíceis de seguir. Porque para além da referência cultural ocasional que me escapava, os guiões eram simplesmente demasiado intensos - por falta de uma palavra melhor. Sentiam-se demasiado performativos, demasiado limpos, demasiado feitos de molde para se encaixarem espirituosamente na situação. Até hoje, embora ver filmes se tenha tornado um passeio no parque (sobre o tema, pergunto-me como esta expressão será traduzida!), penso muitas vezes que os filmes são o nível de chefe final de uma língua. Ouvimos nos filmes as frases mais intrincadas que uma pessoa normal, com um cérebro normal, nunca criaria numa situação da vida real. Mas voltando ao nosso tópico inicial. O que realmente faz com que uma mensagem traduzida se misture em algo estranhamente traduzido é o que a linguística chama de fraseologia não idiomática. Parece viver exatamente ali, nessa estreita lacuna entre o sentido e o uso. Não se anuncia em voz alta e nem sequer quebra a compreensão. Apenas carrega um sotaque silencioso – tecnicamente correto, mas formulado de uma forma que um falante nativo não teria escolhido. Podemos suavizar, ajustar, empurrar, mas alguma parte disso permanece intuitiva, resistente à explicação. Acaba-se a pensar, está correto, mas tem que haver outra maneira de dizer isso. O que me deixa a pensar – embora não de forma conclusiva – se a fluência tem menos a ver com dominar regras e mais com a intuição esculpida através de intensa exposição cultural. E se a mestria numa língua estrangeira é sequer alcançável. Sobre absorver não apenas estruturas, mas preferências. Sobre aprender, lenta mas seguramente, quais as frases que uma língua parece evitar, e confiar nessa evitação tanto quanto nas suas regras. Não tenho a certeza do que é preciso para soar inconfundivelmente natural. Mas suspeito que este desconforto silencioso – o tipo que não quebra nada – é onde as línguas revelam o que mais protegem. E, dito isto, irei (ironicamente) verificar o meu próprio texto quanto a fraseologia não natural antes de o publicar. [Nota: algumas frases foram ajustadas muito ligeiramente, o que, incidentalmente, ilustra muito bem o ponto que eu estava a tentar transmitir!]
-
Sobre a fossilização da pronúncia
jan 09 ⎯ Há um momento, muitas vezes fácil de perder, em que a pronúncia deixa de parecer experimental e começa a parecer estabelecida, não porque atingiu alguma forma ideal, mas porque se tornou familiar, quase secundária, como uma peça de mobília que você não nota mais, embora ainda navegue por ela todos os dias – e eu me encontro voltando a esse momento quando tento pensar por que a pronúncia ruim tende a fossilizar, em vez de se suavizar lentamente com o tempo e a exposição. O que é fossilização da pronúncia? É o processo pelo qual os padrões de pronúncia de um aluno se tornam estáveis e resistentes à mudança, mesmo após exposição contínua à língua. No início, as coisas geralmente parecem abertas, e os sons são abordados com uma certa atenção e curiosidade, mas muito rapidamente a necessidade ou o desejo prático de se comunicar rapidamente começa a dominar, e a comunicação parece recompensar a velocidade e a aproximação muito mais consistentemente do que a cautela e a precisão. Assim, o corpo aprende, de forma silenciosa e eficiente, que ser levemente compreendido é o suficiente – e uma vez que essa lição é absorvida, ela não perde facilmente seu controle. A boca descobre maneiras de se mover que funcionam bem o suficiente, o ouvido relaxa suas exigências, e algo se estreita, não de repente, mas gradualmente. Eu frequentemente penso na pronúncia menos como uma habilidade a ser adquirida e mais como um caminho que se forma através do uso, da mesma forma que a grama se dobra lentamente onde as pessoas caminham repetidamente por um campo. No início, há muitas maneiras possíveis de atravessar, mas uma rota se torna ligeiramente mais fácil, depois ligeiramente mais clara, até que, finalmente, não parece mais escolhida. Nesse ponto, pisar em outro lugar parece desnecessário, até um pouco desconfortável, e a pronúncia ruim pode começar a se estabelecer dessa forma. Não por negligência, mas por repetição que silenciosamente estabiliza o que era antes, embora por um tempo muito limitado, flexível. A escuta é injustamente tratada como uma atividade passiva, quando na verdade é uma fase crucial do processo de aprendizagem e deve ser tratada como um pilar da jornada de aprendizagem. A escuta é moldada pela expectativa e, uma vez que certas categorias de som e padrões de tempo se estabelecem, eles começam a guiar o que é notado e o que desaparece no fundo. Nessa fase, um aluno ainda pode estar ouvindo atentamente, mas a própria capacidade de ouvir mudou, porque os ouvidos foram treinados de uma certa maneira. O que chega à consciência já está filtrado, já ajustado para se adequar a padrões familiares, e a imitação começa a espelhar não a língua externa, mas a versão interna que se formou gradualmente. E parece haver pouco ou nenhum caminho de volta a partir daí, porque o que acaba acontecendo é que você está tentando imitar sons e ritmos que você não consegue mais perceber em primeiro lugar. Hábitos articulatórios, uma vez repetidos milhares de vezes, tendem a se instalar na memória muscular da mesma forma que a postura. Mudar esses hábitos mais tarde pode parecer menos como aprender algo novo e mais como tentar alterar a forma como se está ou como se caminha – um esforço que exige atenção sustentada e muitas vezes volta ao estado anterior no momento em que essa atenção diminui. Também não é uma tarefa particularmente agradável, especialmente para aqueles que estão menos interessados em ter uma pronúncia autêntica do que em poder conversar rapidamente. (É aí que a linha entre introvertidos e extrovertidos é traçada?) Esta pode ser uma razão pela qual a pronúncia é tão frequentemente abordada através da explicação, como se entender onde a língua deve ir pudesse persuadi-la gentilmente a se mover para lá em condições reais, embora a explicação pertença a uma camada diferente da execução, e as duas nem sempre se encontram. Com o tempo, torna-se possível acumular conhecimento bastante detalhado sobre sons sem qualquer mudança correspondente na maneira como esses sons realmente surgem na fala espontânea, e essa lacuna, uma vez estabelecida, pode começar a parecer normal em vez de preocupante. Sem mencionar a abismal falta de energia gasta no ensino da prosódia (a melodia de uma língua), que realmente é a peça que falta no reino da pronúncia e que parece decididamente impossível de desaprender uma vez mal aprendida – ou talvez desajeitadamente imitada, por falta de instrução formal sobre o tema. (Prosódia é uma das minhas paixões, então escreverei mais sobre isso, porque há muito a ser abordado.) Também me pego perguntando se a fossilização tem uma dimensão social, moldada pelo momento em que um falante se torna reconhecível através do seu sotaque. Uma vez que os outros começam a identificar você através de um padrão de som particular, esse padrão adquire um tipo de estabilidade que vai além da técnica. Torna-se parte de como você é ouvido e talvez até de como você se ouve. Mudá-lo pode parecer sutilmente desorientador, como se estivesse alterando um estilo de caligrafia estabelecido há muito tempo ou a maneira como você cruza as pernas ao se sentar. Eu sei que, por padrão, eu não consigo realmente evitar falar como uma menina em turco, porque eu o aprendi principalmente no contexto do meu relacionamento passado, onde soar fofo ainda era relativamente aceitável para uma pessoa de 23 a 25 anos, a ponto de falar como a adulta que sou (suspiro) em turco ainda parecer antinatural até hoje. Mas voltando aos nossos fósseis. Nada disso parece acontecer porque os alunos são indiferentes ou resistentes, e não parece preciso enquadrar a fossilização como uma falha de motivação, já que muitas pessoas se importam profundamente com a pronúncia (eu sei que eu me importo) enquanto permanecem incapazes de mudá-la de maneiras significativas. O cuidado por si só, no entanto, não parece reabrir caminhos que foram reforçados pelo uso repetido, especialmente quando a comunicação cotidiana continua a confirmar que os hábitos existentes são suficientes. O que eu continuo voltando é a ideia de que a pronúncia ruim pode persistir porque a fala é geralmente tentada cedo demais, porque resolve o problema imediato de ser entendido. Uma vez que uma solução se mostra confiável, o sistema nervoso parece inclinado a preservá-la em vez de revisá-la. A melhoria então parece exigir algo mais do que melhor entrada ou explicação mais clara, talvez uma disposição temporária para soar instável novamente, para desestabilizar o que já se estabeleceu. E essa não é uma exigência que a maioria dos ambientes de aprendizagem reconhece explicitamente. E eu ainda me pergunto se os velhos hábitos podem realmente ser desaprendidos e erradicados, e se todos são física e cognitivamente capazes de imitar com precisão os sons de uma língua estrangeira. É um tópico que terei prazer em explorar um dia. Eu permaneço cautelosa sobre abordagens que prometem correções simples (embora eu definitivamente gostaria de trabalhar em uma abordagem para liberar uma boa prosódia), mas parece importante notar que a fossilização não é acidental nem misteriosa, e que ela emerge naturalmente da interação entre percepção, movimento, repetição e utilidade ao longo do tempo. Vista dessa forma, torna-se mais difícil localizar o problema unicamente no aluno, e mais fácil vê-lo como uma consequência silenciosa de como a aprendizagem de línguas muitas vezes se desenrola desde o início.
- accent
- fossilisation
-
O Poder da Escuta Preditiva
jan 01 ⎯ Quando o cérebro se familiariza com os sons e o ritmo de uma língua, a escuta começa a funcionar com antecedência. A fala deixa de ser ouvida como uma cadeia de sons separados que precisam ser decodificados um a um. Em vez disso, é acompanhada como um movimento que já aponta numa certa direção. O ouvido começa a esperar o que é provável que venha a seguir, guiado por padrões que se estabeleceram através da exposição repetida. A harmonia vocálica é um claro exemplo deste processo. Em línguas como o turco e o finlandês, as vogais dentro de uma palavra não são escolhidas livremente. Elas seguem padrões consistentes baseados em características como anterioridade, posterioridade ou arredondamento. Para alguém não familiarizado com estas línguas, as mudanças entre as vogais podem parecer aleatórias (ou ligeiramente desequilibradas). Com exposição suficiente, elas começam a parecer naturais e esperadas, e é preciso cada vez menos esforço cognitivo para entender e construir frases baseadas nesses princípios fonéticos. O seu cérebro eventualmente para de protestar, aceita e diz um grande “ámen”. Em turco, e é seguido por e ou i; a por a ou ı; o por a ou u; ö por ö ou ü, como nos seguintes exemplos: Gel-e-cek-tim e não Gel-u-cek-tum ou Gel-a-cak-töm, e assim por diante Al-a-cak-tım e não Al-ö-cak-tam Ol-u-r-um e não Ol-i-r-em Öl-ü-r-üm e não Öl-e-r-um Como é que isso sequer funciona? No início, um ouvinte simplesmente nota a variação. Com o tempo, essa variação torna-se organizada. Certas vogais começam a sugerir quais vogais seguirão provavelmente. Uma vogal posterior prepara o ouvido para uma continuação semelhante, enquanto uma vogal anterior estabelece uma expectativa diferente. O ouvinte já não espera até ao fim da palavra para reconhecer a sua forma. A palavra é antecipada à medida que se desenrola. Veja e tente analisar: ev-ler-i-niz-den-miş-siniz büyü-t-ül-ü-yor-muş mu-y-dunuz? São uma e duas palavras, respetivamente. (Eu sei, intenso.) Leva um certo tempo para se habituar (e uma breve sessão de choro ou duas), mas uma vez estabelecido no cérebro, parece simplesmente certo desta forma, e errado de outra—o que é realmente tudo o que precisa de saber para ser capaz de construir uma palavra muito longa no momento, como ilustrado acima. Esta mudança acontece através da escuta, não através da memorização de regras. As regras podem descrever a harmonia vocálica, mas não a tornam automática. Elas ficam principalmente ali a parecer importantes. O que muda a perceção é a exposição repetida. À medida que as palavras são ouvidas repetidamente, a harmonia torna-se parte do som geral da língua. O cérebro não aplica uma regra; segue um padrão. A próxima vogal parece previsível antes de ser ouvida. A prosódia reforça este efeito. Os padrões de stress e o ritmo silábico oferecem pistas adicionais sobre como as palavras são construídas e como os finais se anexam, como subtis sinais que não sabia que estava a seguir o tempo todo. Em turco, os sufixos seguem caminhos fonéticos já estabelecidos pela harmonia. Em finlandês, as desinências de caso encaixam-se da mesma forma. O ouvinte desenvolve um sentido de como uma palavra irá crescer, baseado na familiaridade com o seu som em vez de uma análise consciente. À medida que esta familiaridade aumenta, a formação de frases torna-se mais fácil. As palavras deixam de parecer unidades separadas. Elas ligam-se através de padrões sonoros partilhados. Os finais vêm mais facilmente porque a sua forma já foi antecipada. A fala segue a escuta. O falante naturalmente procura formas que se encaixem no ambiente sonoro já estabelecido. Esta capacidade de antecipar estende-se para além das palavras individuais. A harmonia vocálica contribui para o ritmo e o fluxo ao longo de maiores extensões de fala. Ajuda o ouvinte a acompanhar a estrutura ao longo do tempo, como um metrónomo subtil a marcar o ritmo no fundo. A compreensão também melhora. Quando o cérebro espera certos padrões vocálicos, pode separar as palavras de forma mais eficiente. Formas longas são mais fáceis de seguir, e a fala rápida ou reduzida torna-se menos difícil porque a expectativa preenche as lacunas. A harmonia vocálica mostra como a atenção ao som remodela a forma como a linguagem é processada. O que começa como simples exposição gradualmente se torna orientação. A previsão desenvolve-se sem esforço. O cérebro aprende a seguir a lógica interna da língua à medida que se desenrola, guiado pela consistência no som, o que acaba por ser mais persuasivo do que a explicação. Com escuta sustentada, estes padrões estabelecem-se na memória e na perceção. Construir frases torna-se menos sobre montar peças e mais sobre seguir caminhos familiares. O som suporta a estrutura. A expectativa guia a expressão. Desta forma, a atenção à fonética e ao ritmo ajuda o entendimento e a fala a desenvolverem-se juntos, transportados por padrões que o ouvido aprendeu a reconhecer e a confiar. Com exposição suficiente, o cérebro para de decodificar passo a passo e começa a prever o que é provável que venha a seguir, porque a língua tem restrições e hábitos recorrentes que “puxam” a fala em certas direções. Para nos afastarmos da ilustração da harmonia vocálica, consideremos padrões sobre os quais quase certamente nunca pensou conscientemente em inglês, mas que provavelmente absorveu intuitivamente. Pode ter palavras a começar com str, mas não srt: street, strong, strike. Isto é o que se chama fonotática, e muitos falantes de línguas que não permitem os mesmos grupos de sons têm dificuldade com tais aglomerados e pronunciam-nos como “estr” (falantes de espanhol) ou, exageradamente, “soturu” (falantes de japonês). Em inglês, um substantivo e um verbo podem muitas vezes ser diferenciados pela colocação do stress: na primeira sílaba para substantivos e na segunda para verbos. Compare: a project e to project; a comment e to comment. É certo que isto é algo que os aprendizes estrangeiros podem ter dificuldade em notar sem explicação, mas como falante nativo, é muito provável que saiba onde colocar o stress, porque simplesmente parece intuitivo e correto. Na mesma linha, os falantes de russo—tanto nativos como não nativos—notam rapidamente quando o é pronunciado como “a” (quando átono) e como “o” (quando tónico). Assim, хорошо será pronunciado “kharasho” e não “khorosho”, e водка como “vodka” e não “vadka”. A expressão inglesa “I am looking forward to” será seguida por um verbo no gerúndio (-ing), e advérbios temporais alemães como “morgens” empurrarão o verbo antes do sujeito, como em “Morgens gehe ich” e não “ich gehe morgens”. Uma vez que a regra é conhecida, torna-se não natural dizê-lo de outra maneira. As conjugações verbais e as declinações nominais em línguas com marcação de caso também seguem esta lógica preditiva. Sem ela, a conjugação intuitiva seria impossível, e cada forma teria de ser memorizada individualmente. Sabe que os verbos -AR em espanhol seguem o padrão “o, as, a, amos, áis, an”, com praticamente nenhuma exceção. E que para formar o subjuntivo, basta substituir a por e: “e, es, e, emos, éis, en”. Línguas semíticas como o árabe e o hebraico dependem quase exclusivamente de padrões. É preciso um treino considerável para prever intuitivamente como as palavras mudarão, mas com exposição e prática sustentadas, torna-se relativamente natural. Por exemplo, a raiz k-t-v em hebraico está relacionada com a escrita, e dela emergem palavras como kotev, katav, ktiva, e mikhtav (compare com a raiz árabe k-t-b, como em kitāb, “livro”). Poderá não estar consciente disso, mas tudo o que diz na sua língua materna—e nas línguas que aprendeu—depende de tais padrões, quer os reconheça ou admita conscientemente ou não. O sucesso em falar uma língua estrangeira depende em grande parte de tornar estes princípios automáticos, a fim de reduzir a carga cognitiva necessária para produzir frases mais longas e complexas sem esforço. E o seu cérebro pode finalmente parar de microgerir cada sílaba como um supervisor com excesso de cafeína.