O que faz um texto parecer estranho, mesmo quando está gramaticalmente correto

Algo me chamou a atenção na noite passada, enquanto eu inspecionava a tradução automática que o Google havia feito do meu último artigo para o meu francês nativo. Criança do início dos anos 90, fui criado durante os anos iniciais da internet, quando pouco existia e a maior parte do que existia estava em inglês. No início dos anos 2000, as traduções eram, para dizer o mínimo, desajeitadas, e ninguém teria suspeitado que um dia se tornariam tão boas, porque as línguas não podem ser traduzidas palavra por palavra – elas são vividas e, na melhor das hipóteses, interpretadas. Na verdade, este mesmo facto me encorajou a aprender línguas muito cedo, e logo me vi a navegar na internet inicial no inglês muito limitado que tinha na altura, apenas para poder encontrar informações reais em vez de traduções estranhas das mesmas. Nunca usei o Google para traduzir qualquer página, porque não precisava. Mas esta plataforma de escrita permite-me traduzir automaticamente os meus artigos para várias línguas, então pensei: claro, porque não deixar que falantes nativos de outras línguas me leiam?

O meu espanhol é avançado, mas não nativo, e eu não seria capaz de julgar a qualidade de um texto italiano, muito menos de todas as outras línguas oferecidas, por isso só pude ir à caça de erros em francês. Li cada frase cuidadosamente à medida que se desenrolava, pensando que não sei se teria sido capaz de as formular com tanta precisão, porque há muito que perdi o hábito de escrever na minha língua nativa. Sim, as frases desenrolavam-se de forma quase suspeitamente boa: a gramática aguentava, o vocabulário comportava-se. O texto avançava com uma disciplina suspeita. Nada saltava à vista como errado, ou mesmo ligeiramente torto.

Exceto que... havia, por vezes, aquela sensação ténue de deslocamento. Não o suficiente para impedir a leitura, não forte o suficiente para nomear imediatamente. Apenas uma leve consciência de que algo na fraseologia não pertencia exatamente ao lugar onde tinha aterrado. Como se as frases tivessem chegado intactas, mas ligeiramente exageradas, como convidados que seguiram perfeitamente as instruções do convite, mas mesmo assim apareceram demasiado bem vestidos. Ou de pijama. De qualquer forma. O que me impressionou foi que eu não conseguia corrigi-las de forma óbvia. Não havia erro para corrigir, nem regra para invocar. O problema, se é que merece essa palavra, não era de correção, mas de probabilidade. Eram frases que poderiam existir, mas que provavelmente não existiriam, por alguma razão.

Estava particularmente atento a isto porque, apenas uma hora antes, tinha passado por uma tarefa de tradução para um trabalho, onde basicamente tinha que fornecer equivalentes franceses para frases de marketing (o que se chama “copywriting”). Percebi que, embora tais frases fossem fácil e diretamente traduzíveis (sendo uma boa metade do vocabulário inglês derivado do francês e do latim), não é assim que realmente o diríamos. Não dizemos “des termes et conditions s’appliquent” para “Terms and conditions apply” (Termos e condições aplicam-se - repare como as palavras são transparentes). Diríamos “Offre soumise à conditions” (“oferta sujeita – literalmente submetida – a condições”). O primeiro seria entendido, mas soaria não natural. O facto de estas subtilezas serem bem conhecidas é a razão pela qual os tradutores humanos ainda são (embora cada vez menos) procurados. Porque as indústrias que localizam o seu conteúdo ainda estão conscientes de que as máquinas não são (ainda) capazes de interpretar mensagens tão bem como os nativos. O que os tradutores estão a fazer agora é ajudar a treinar os sistemas que acabarão por os substituir (mas isso é tópico para outro artigo).

Tenho pensado nisto desde que me levantei esta manhã. Tendemos a pensar na linguagem em termos de permissão: o que é permitido, o que é gramatical, o que passa na inspeção. Mas as línguas vivas não funcionam apenas com base na permissão. Elas funcionam com base no hábito, na preferência, na repetição, na evitação. Em coisas que as pessoas dizem porque as ouviram ser ditas um milhão de vezes antes, e em coisas que nunca dizem – não porque são proibidas, mas porque ninguém realmente as procura. Penso que foi isso que estava a ouvir no meu próprio texto: frases que tinham chegado pela lógica em vez de pelo uso. Faziam sentido, eram até elegantes em alguns pontos, mas não tinham passado pelo filtro suave do discurso quotidiano. Não tinham sido desgastadas pelas bocas.

Este sentimento regressa muito claramente ao ver filmes dobrados – o que eu nunca faço, mas por vezes ouço quando estou em casa de alguém que não fala uma segunda língua. Para mim, os filmes dobrados não podem oferecer uma experiência verdadeiramente imersiva, a menos que estejamos a falar de desenhos animados, onde as vozes são interpretadas por atores expressivos e o texto não precisa de se encaixar precisamente nos movimentos dos lábios das personagens. Não – as vozes dos filmes soam ligeiramente inflacionadas, quase teatrais, mas ainda estranhamente planas, com uma certa respiração. Há a sensação de que todos estão a enunciar para uma sala que não existe. E depois há a estranha restrição a pairar sobre cada linha, tornando-o um trabalho tão difícil para os argumentistas de dobragem: a necessidade de encaixar palavras nas bocas, sílabas nos lábios, o tempo nos rostos que nunca foram feitos para produzir esses sons. E Brad Pitt acaba por soar estranho, o seu talento como ator comprometido, porque o que ele diz – e a maneira como o diz – simplesmente não é aquilo.

Mas mesmo que se ignore tudo isso – mesmo que, generosamente, se suspenda a descrença – o desconforto persiste. O que as personagens dizem simplesmente não é como as pessoas falam. Não porque esteja gramaticalmente errado, mas porque é estranho de uma forma mais profunda. As frases parecem importadas. É possível sentir, quase fisicamente, que a sua vida começou noutro lugar, sob pressões diferentes, com uma tolerância diferente para a explicitação, para o comprimento, para o ritmo. São frases que sobrevivem à tradução, mas perdem a sua camuflagem social.

Não as ouvimos em conversas reais. Nem à mesa, nem em discussões, nem em momentos em que as pessoas hesitam ou partilham demasiado ou escolhem a palavra errada e vivem com isso. Soam completas de uma forma que o discurso quotidiano raramente é. É também por isso que, na minha opinião, os diálogos e monólogos nos filmes – falados por atores nas suas línguas nativas – muitas vezes também parecem um pouco estranhos. As falas são simplesmente demasiado boas. Demasiado impactantes. Demasiado espirituosas. Demasiado longas, às vezes. Demasiado... demasiado. Lembro-me de como era difícil para mim compreender filmes em inglês sem recorrer a essas pequenas rodas que são as legendas. Eu tinha passado o meu nível C1.2 há muito tempo e conseguia falar com nativos, através de sotaques, com facilidade. Mas os filmes ainda eram difíceis de seguir. Porque para além da referência cultural ocasional que me escapava, os guiões eram simplesmente demasiado intensos - por falta de uma palavra melhor. Sentiam-se demasiado performativos, demasiado limpos, demasiado feitos de molde para se encaixarem espirituosamente na situação. Até hoje, embora ver filmes se tenha tornado um passeio no parque (sobre o tema, pergunto-me como esta expressão será traduzida!), penso muitas vezes que os filmes são o nível de chefe final de uma língua. Ouvimos nos filmes as frases mais intrincadas que uma pessoa normal, com um cérebro normal, nunca criaria numa situação da vida real.

Mas voltando ao nosso tópico inicial. O que realmente faz com que uma mensagem traduzida se misture em algo estranhamente traduzido é o que a linguística chama de fraseologia não idiomática. Parece viver exatamente ali, nessa estreita lacuna entre o sentido e o uso. Não se anuncia em voz alta e nem sequer quebra a compreensão. Apenas carrega um sotaque silencioso – tecnicamente correto, mas formulado de uma forma que um falante nativo não teria escolhido. Podemos suavizar, ajustar, empurrar, mas alguma parte disso permanece intuitiva, resistente à explicação. Acaba-se a pensar, está correto, mas tem que haver outra maneira de dizer isso.

O que me deixa a pensar – embora não de forma conclusiva – se a fluência tem menos a ver com dominar regras e mais com a intuição esculpida através de intensa exposição cultural. E se a mestria numa língua estrangeira é sequer alcançável. Sobre absorver não apenas estruturas, mas preferências. Sobre aprender, lenta mas seguramente, quais as frases que uma língua parece evitar, e confiar nessa evitação tanto quanto nas suas regras. Não tenho a certeza do que é preciso para soar inconfundivelmente natural. Mas suspeito que este desconforto silencioso – o tipo que não quebra nada – é onde as línguas revelam o que mais protegem. E, dito isto, irei (ironicamente) verificar o meu próprio texto quanto a fraseologia não natural antes de o publicar. [Nota: algumas frases foram ajustadas muito ligeiramente, o que, incidentalmente, ilustra muito bem o ponto que eu estava a tentar transmitir!]