Aprender uma língua é como mudar de casa

Aprender uma língua estrangeira muitas vezes parece uma mudança de casa, exceto que ninguém o avisa sobre quantas fases emocionais estão envolvidas, e não há uma lista de verificação que realmente se aplique, nem um método que se ajuste verdadeiramente ao seu perfil linguístico.

No início, é pura excitação. Você ainda não se mudou, mas já está mentalmente a organizar jantares. Você caminha por quartos vazios na sua imaginação, atribuindo confiantemente funções a espaços que ainda não entende. Esta será a sala de estar. Este serei eu quando falar Swahili. A língua parece aberta, brilhante, cheia de potencial. Você não sabe onde estão os interruptores, ou se a pressão da água funciona, mas isso parece um detalhe que resolverá mais tarde. O entusiasmo está grande e você está ansioso para começar a fazer as malas.

Depois, a embalagem começa. De repente, tudo o que você possui é seu problema. Você está a vasculhar gavetas, fazendo perguntas profundamente filosóficas como por que eu tenho isto e algum dia vou precisar disto de novo. Em termos linguísticos, é quando você começa a se perguntar o que usa todos os dias na sua língua nativa e o que nunca usa, então você começa a negociar consigo mesmo: Não me importo com animais de quinta, então não preciso aprendê-los. O subjuntivo é muito complicado, então vou arranjar maneiras de contorná-lo. Você percebe o quanto já tem na sua língua nativa e quão pouco disso é transferido de forma limpa. Tudo precisa ser encaixotado primeiro. Tudo precisa de uma etiqueta. Isso já parece assustador, mas o mundo foi informado de que você está se mudando para esta nova casa e que em breve estará a organizar aqueles jantares incríveis em Swahili.

Na altura em que está pronto para sair, você está cansado, mas demasiado envolvido para desistir. O seu novo lugar não está pronto e você está a viver entre pilhas de coisas que tecnicamente lhe pertencem, mas que são completamente inutilizáveis. Esta é a terra de ninguém linguística: você sabe que é hora de parar de depender da sua língua nativa porque esta o está a atrasar, mas você ainda não consegue se expressar na nova. Você está linguisticamente sem-teto, cercado por estruturas e regras que você sabe que estão em caixas em algum lugar, mas você não sabe exatamente onde.

Então, o camião de mudanças chega.

Alívio instantâneo. Algo externo está finalmente a acontecer. As coisas estão a ser levantadas. O progresso parece visível. É frequentemente quando a compreensão melhora repentinamente e você se lembra por que decidiu se mudar em primeiro lugar. Tudo parece promissor novamente. Você começa a reconhecer padrões, a entender mais do que esperava e até se apanha a pensar ou a sonhar na sua nova língua. Pensamentos simples, claro — mas pensamentos, nonetheless. Você pensa: Sim, consigo ver a minha nova casa. Estou a meio caminho.

Você não está nem perto de estar a meio caminho.

Você está no novo lugar, cercado por caixas, nenhuma das quais contém o que você precisa urgentemente. Você não sabe por onde começar. Cada decisão parece monumental. Cozinha ou quarto? Vocabulário ou gramática? Exercícios de pronúncia ou sintaxe para a qual você não está mentalmente pronto? Você abre uma caixa, se distrai com outra e, de alguma forma, acaba a assistir a vídeos sobre a maneira mais eficiente e rápida de desempacotar, em vez de desempacotar qualquer coisa.

E você pode ficar cercado por caixas semi-abertas por muito tempo. Tempo suficiente para esquecer qual é a aparência de “terminado”. Tempo suficiente para se sentir preso, apesar de estar cercado por tudo o que precisa. Em termos linguísticos, nada de novo precisa realmente de ser adicionado. Você já tem o material nas suas caixas. Simplesmente não está organizado. As palavras ainda não falam umas com as outras. Os sons não se estabeleceram e as estruturas continuam a colapsar como prateleiras mal montadas. A tarefa agora não é aprender mais, mas tornar coerente o que você já tem. Você realmente tem que desempacotar agora, reorganizar o seu lugar e, finalmente, livrar-se dessas caixas de cartão.

E então, lentamente, sem cerimônia, as coisas começam a funcionar. Uma cadeira é montada. Uma luz acende. Você encontra a sua escova de dentes. O espaço torna-se habitável não porque você adquiriu algo novo, mas porque o que você já tinha finalmente encontrou o seu lugar.

A língua funciona da mesma maneira. Não no momento da chegada, não quando o camião para, mas após o longo e ligeiramente caótico trabalho de desempacotar, reorganizar, remontar e aceitar que isso, também, fazia parte da mudança.