Perché preparare le valigie non ti renderà fluente

«L'unico modo per imparare davvero una lingua è trasferirsi nel paese in cui si parla».
«Smetti di studiare e vai. La imparerai naturalmente».

Te lo sei sentito dire per tutta la vita, e forse ci credi anche. E se mi hai letto un po', saprai già che tendo a rifiutare i consigli comuni quando si tratta di imparare le lingue. Non per spirito di contraddizione, ma per quello che ho visto e vissuto in prima persona: anni di esperienza diretta e una vita passata a osservare chi mi circonda lottare con lo stesso problema.

Ma perché non dovrebbe essere vero? Dopotutto, quando sei all'estero, sei circondato dalla lingua. La gente parla. Leggi le insegne. Devi sopravvivere, quindi devi parlare. Beh... almeno in teoria. Perché niente di tutto questo è più interamente vero, e non sono sicura lo sia mai stato, ed è proprio qui il primo problema.

La gente intorno a te parla, sì. Ma se non hai assolutamente alcuna conoscenza della lingua, non hai un'ancora a cui aggrapparti. Nessun appiglio per muovere il primo passo. E le persone non parlano come i libri di testo ti preparano a fare. Usano colloquialismi, si mangiano metà delle parole, usano acronimi, parlano al contrario (ciao verlan in francese) o fanno battute interne, riferimenti a situazioni condivise o citazioni culturali a cui semplicemente non hai accesso. Il che, per inciso, accade anche nella tua lingua madre. Puoi capire ogni singola frase e non afferrare comunque il punto della questione. (Mi succede così spesso che ho deciso che si tratti di una condizione umana universale piuttosto che di un mio malfunzionamento personale).

E anche se hai una base decente, non è che starai lì impalato accanto a degli sconosciuti ad ascoltarli per ore. Beh, a dire il vero, io in Russia l'ho fatto, e non lo consiglierei. Primo, perché ci si sente soli. Secondo, perché emanavo una forte energia tipo: forse è meglio tenerla d'occhio. (Triste musica di sottofondo.)

Quando sei all'estero leggi le insegne, sì. O... quasi. Molte sono tradotte in inglese. E quando non lo sono, come le etichette al supermercato, ti aspetti davvero di imparare molto dalla lista degli ingredienti del tuo shampoo o dello yogurt? È improbabile che ricorderai quelle parole, e non ti aiuteranno a iniziare una conversazione, a meno che tu non voglia chiedere se quella crema contenga olio di mandorle perché sei allergico, o se sia idratante perché hai i piedi secchi. Linguisticamente impressionante, certo. Socialmente? Un po' strano, siamo onesti. Soprattutto se poi non capisci la risposta e resti lì, con gli occhi sbarrati e la bocca aperta, come un cervo abbagliato dai fari.

È questo il nocciolo del problema quando conosci poco una lingua: puoi raccogliere tutto il coraggio del mondo per fare una domanda e iniziare una conversazione, ma se la risposta che ricevi è completamente incomprensibile, cosa ottieni esattamente dall'interazione? È prematuro, scoraggiante e spesso leggermente umiliante. E questo presupponendo che tu non ti arrenda a metà giornata per la frustrazione e l'esaurimento cognitivo, rifugiandoti nel regno familiare del tuo telefono per tradurre menu, ingredienti di creme idratanti per i tuoi piedi secchi, o semplicemente scollegandoti dalla vita reale mandando messaggi agli amici a casa, ascoltando musica o mettendo su un podcast confortante che, molto deliberatamente, non è nella lingua che stai studiando. (Caspita, era una frase terribilmente lunga).

Siamo onesti: la maggior parte degli "expat" finisce per usare pochissimo la lingua locale nella vita quotidiana. Anche i più motivati. Alla cassa del supermercato ripetono meccanicamente frasi elementari come «Con carta, per favore» («Mit Karte, bitte» è diventato un tormentone nella comunità di chi studia il tedesco), si scusano costantemente perché parlano male e alla fine passano all'inglese, scusandosi per il fatto di passare all'inglese. Ti suona familiare?

Per molto tempo questa non è stata affatto la mia esperienza, e ammetto di aver giudicato silenziosamente chi viveva all'estero per anni senza imparare la lingua locale. Dopotutto, ciò che mi aveva spinta all'estero (in Russia, Ucraina e Turchia) era proprio il desiderio di migliorare le lingue che avevo già iniziato a studiare. Mi ero sempre trasferita con la lingua come destinazione stessa, non come sottoprodotto di un lavoro, di una relazione o di una scelta di vita. In questo senso, non mi ero mai messa nei loro panni. La cosa è cambiata a Praga, dove ho trascorso diversi mesi e, per la prima volta, sono diventata io quella persona. Non ero emotivamente coinvolta nel ceco, usavo il russo per orientarmi e l'inglese funzionava così bene che non ho mai sentito il bisogno reale di fare uno sforzo. Non c'era pressione, né necessità, né attrazione. Ed è allora che è diventato ovvio: senza desiderio o costrizione, la gente semplicemente non si impegna. È naturale.

Chi invece vorrebbe davvero imparare ma non ci riesce si scontra con diversi problemi. Spesso le persone sono troppo occupate a lavorare tutto il giorno, nella propria lingua o in inglese, o semplicemente non sanno da dove cominciare. Ogni tentativo di parlare tende a finire allo stesso modo: bloccarsi a metà frase, passare all'inglese per l'imbarazzo, evitare del tutto le conversazioni e isolarsi lentamente, affidandosi ad amici o partner, o — se insistono a parlare — sentirsi rispondere comunque in inglese. In ogni caso è scoraggiante, e di solito interrompe il processo di apprendimento prima ancora che abbia la possibilità di consolidarsi.

È qualcosa di cui gli expat nei Paesi Bassi si lamentano all'infinito: gli olandesi sono semplicemente troppo bravi in inglese per lasciare che chi sta imparando arranchi silenziosamente nel loro olandese. In tali condizioni, come si può progredire? Conoscevo una ragazza che aveva passato, credo, sei anni nei Paesi Bassi e alla fine aveva rinunciato del tutto. Non perché non le importasse, ma perché non trovava mai occasioni per parlare.

Ed è proprio questo il punto. I madrelingua non sono insegnanti. Non sono emotivamente coinvolti nel tuo percorso di apprendimento. Quando parlano con te, vogliono divertirsi anche loro e non sentirsi intrappolati in una conversazione dove i pensieri non possono essere articolati. Sembra duro, ma sono stata da entrambe le parti e sono entrambe situazioni imbarazzanti. È imbarazzante mettercela tutta e ricevere risposta in inglese. È imbarazzante lasciare che qualcuno fatichi nella tua lingua quando sai che potreste comunicare entrambi più velocemente e comodamente in inglese (la lingua che la maggior parte degli studenti già conosce meglio). Detto questo, alcune culture sono più incoraggianti di altre. Anche la personalità conta. Ma tutto ciò meriterebbe un articolo a parte.

Eppure, ciò che mi sembra certo è questo: trasferirsi all'estero con la speranza che la lingua ti penetri dentro per magia è un po' come stare fermi accanto a una palestra e aspettarsi di rimettersi in forma per pura vicinanza: tecnicamente sei più vicino all'azione, ma non stai facendo assolutamente nulla.

Nella vita reale, a meno che tu non sia uno studente o un professionista le cui responsabilità impongono interazioni costanti, quanto parli o ascolti effettivamente la tua lingua tutto il giorno? Probabilmente non così tanto. Potresti persino passare ore in silenzio perché il tuo stile di vita lo permette. All'estero, è probabile che tu lavori nella tua lingua o in inglese, o che non lavori affatto e ti ritrovi improvvisamente con molto tempo vuoto. È un'illusione pensare di essere immersi nella lingua tutto il giorno, ogni giorno. Per strada senti chiacchiere in cui non puoi inserirti. I camerieri ti chiedono come vuoi il caffè. I commessi ti chiedono se vuoi un sacchetto regalo. Al che rispondi automaticamente «Mit Karte, bitte», perché è quello che dici di solito quando vedi un cassiere. E... sipario. Dopo questa interazione strabiliante, ti senti a posto per il resto del giorno.

E se hai amici locali... beh, siete amici perché potete parlare. Il che significa che probabilmente continuerete a parlare la lingua comune che già condividete. Cambiare è difficile una volta che una lingua si è stabilizzata. Una volta ho conosciuto una coppia franco-tedesca che si era incontrata in Spagna e aveva costruito, per caso, un'intera relazione in spagnolo, anche se entrambi potevano parlare inglese. Usare l'inglese tra loro sembrava strano.

Quindi l'immersione è, paradossalmente, molto limitata anche quando sei fisicamente dove la lingua è parlata. Tragicamente ironico.

Quindi cosa? L'immersione non funziona affatto? Certo che funziona. Immersione significa solo essere circondati dalla lingua, e sì, quella parte è essenziale. La vera domanda è se questo tipo di immersione sia realizzabile all'estero quando sei un principiante, specialmente quando il telefono è perennemente incollato alla mano, come per la maggior parte di noi. E nella mia esperienza, no, non proprio. Il semplice fatto di trovarsi fisicamente in un paese non serve a molto, a meno che non si eserciti attivamente la lingua e si assorbano contenuti parallelamente. Altrimenti, non sei immerso: sei solo geograficamente altrove.

Quello che l'essere all'estero fa davvero è rinforzare ciò che già conosci e, col tempo, portarti verso la padronanza — ma solo quando sarai capace di vivere effettivamente nella lingua. Ciò significa lavorare, costruire relazioni, assumersi responsabilità ed essere trattati come pari linguistici, piuttosto che come qualcuno per cui gli altri devono rallentare o semplificare le cose. A quel punto, stare all'estero diventa quasi indispensabile. Se la lingua che studi è un gioiello, è qui che viene lucidata: i bordi si ammorbidiscono, i dettagli si affinano, la profondità si rivela.

L'immersione dovrebbe iniziare a casa. Nel comfort del tuo spazio, dove puoi effettivamente sfruttare tutto ciò che internet ha da offrire: centinaia e centinaia di ore di contenuti, migliaia e migliaia di paragrafi — un'esposizione molto maggiore di quella che otterrai mai ronzando intorno agli sconosciuti come la tizia inquietante che ero io in Russia. Questa è un'immersione che puoi controllare, ripetere, riavvolgere e sopravvivere.

È anche la cosa più vicina a quel tipo di immersione che abbiamo vissuto naturalmente da piccoli. Da neonati, poi da bambini, eravamo circondati dalla lingua in ogni ora di veglia. Ci parlavano costantemente a casa, poi di nuovo a scuola, ogni ora del giorno (ammettiamolo, non erano molte ore al giorno e il cervello era ancora in piena costruzione, ma comunque). Quella densità di esposizione è ciò che ha reso possibile l'acquisizione del linguaggio in primo luogo.

Da adulti non otteniamo più quel tipo di immersione gratuitamente. Nella vita reale, quel livello di interazione costante semplicemente non esiste. Nessuno ti prenderà per mano per insegnarti una lingua tutto il giorno, a meno che tu non paghi un numero allarmante di lezioni private, o a meno che il tuo partner (se ne hai uno) non accetti di parlarti come a un bambino molto paziente per mesi e mesi, senza perdere la sanità mentale. Il che significa che non possiamo improvvisare e sperare che l'esposizione avvenga magicamente. Dobbiamo ricreare l'immersione deliberatamente ed esercitarla davvero. Ecco perché l'immersione domestica non è un piano di riserva per quando sei troppo al verde per trasferirti all'estero; è una necessità.

Per tutti questi motivi, ritengo che il concetto stesso di «immersione» debba essere ripensato. Non come linea di partenza, ma come fase finale del percorso di apprendimento (non che si smetta mai di imparare una lingua, ma ci siamo capiti).

Quindi sì — l'immersione è fondamentale.
Solo non all'estero. Non ancora. Non finché non avrai basi solide e affidabili su cui contare. Solo una volta raggiunto un livello che ti permetta di navigare nella vita quasi come un madrelingua, l'immersione all'estero sblocca davvero il suo potere — portando la tua lingua da un «abbastanza buona per sopravvivere» a un «ma sei cresciuto qui?».