Pourquoi faire sa valise ne nous rendra pas bilingue

« Le seul moyen d'apprendre vraiment une langue, c'est de s'installer dans le pays. »
« Arrête d'étudier et vas-y, tout simplement. Tu apprendras sur le tas. »

Vous avez entendu cela toute votre vie, et vous y croyez peut-être encore. Et si vous me lisez un peu, vous savez déjà que j'ai tendance à rejeter les conseils conventionnels en matière d'apprentissage des langues. Pas par esprit de contradiction, mais à cause de ce que j'ai vu et vécu moi-même : des années d'expérience de terrain et une vie entière à regarder les gens autour de moi buter sur les mêmes obstacles.

Mais après tout, pourquoi cela ne serait-il pas vrai ? À l'étranger, on est entouré par la langue. Les gens parlent. On lit les panneaux. On doit survivre, donc on doit parler. Enfin… en théorie du moins. Car rien de tout cela n'est plus tout à fait vrai, et je ne suis pas sûre que cela l'ait jamais été ; c'est là le premier problème.

Les gens autour de vous parlent, certes. Mais si vous n'avez absolument aucune connaissance de la langue, vous n'avez aucune ancre à laquelle vous raccrocher. Aucune béquille pour vous aider à faire vos premiers pas. Et les gens ne parlent pas comme dans les manuels scolaires. Ils utilisent des expressions familières, mangent la moitié de leurs mots, emploient des acronymes, parlent à l'envers (bonjour le verlan en français), ou font référence à des blagues privées, des situations communes et des références culturelles auxquelles vous n'avez tout simplement pas accès. Ce qui, soit dit en passant, est également vrai dans votre propre langue. Vous pouvez comprendre chaque phrase et passer totalement à côté du sujet. (Cela m'arrive assez souvent pour que j'en conclue qu'il s'agit d'une condition humaine universelle plutôt que d'un dysfonctionnement personnel).

Et même si vous avez une base correcte, ce n'est pas comme si vous alliez vous asseoir à côté d'inconnus pour les écouter pendant des heures. Bon, j'avoue, c'est exactement ce que j'ai fait en Russie, et je ne le recommande pas. D'abord, parce qu'on se sent seul. Ensuite, parce que je dégageais une forte aura de « quelqu'un devrait probablement surveiller cette fille ». (Musique triste en fond sonore.)

À l'étranger, on lit les panneaux, oui. Ou… presque. Beaucoup de panneaux sont traduits en anglais. Et quand ils ne le sont pas, comme les étiquettes au supermarché, espérez-vous vraiment apprendre grand-chose de la liste des ingrédients de votre shampooing ou de votre yaourt ? Il est peu probable que vous reteniez ces mots, et ils ne vous aideront pas à entamer une conversation, à moins que vous ne vouliez demander si cette crème contient de l'huile d'amande douce par allergie, ou si elle est hydratante parce que vous avez les pieds secs. Linguistiquement impressionnant, certes. Socialement ? Un peu bizarre, soyons honnêtes. Surtout si vous ne comprenez pas la réponse et que vous restez là, les yeux écarquillés et la bouche bée, tel un chevreuil ébloui par des phares.

C'est là le cœur du problème quand on connaît très peu une langue : on peut rassembler tout le courage du monde pour poser une question et lancer la conversation, mais si la réponse obtenue est totalement incompréhensible, qu'est-ce qu'on retire concrètement de l'interaction ? C'est prématuré, décourageant et souvent légèrement humiliant. Et c'est en supposant que vous ne baissiez pas les bras en milieu de journée par pure frustration et épuisement cognitif, pour vous réfugier dans l'univers familier de votre téléphone, à traduire des menus, des listes d'ingrédients pour vos pieds secs, ou simplement à vous déconnecter de la vie réelle en envoyant des messages à vos amis restés au pays, en écoutant de la musique ou un podcast réconfortant qui n'est, très délibérément, pas dans votre langue cible. (Ouah, c'était une phrase terriblement longue).

Soyons honnêtes, la plupart des « expatriés » finissent par utiliser très peu la langue locale au quotidien. Même les plus motivés. À la caisse du supermarché, ils répètent machinalement des phrases basiques comme « par carte, s'il vous plaît » (« Mit Karte, bitte » est devenu une blague récurrente dans la communauté des apprenants d'allemand), s'excusent constamment de mal parler, et finissent par passer à l'anglais, tout en s'excusant de passer à l'anglais. Ça vous rappelle quelque chose ?

Pendant longtemps, ce n'était pas du tout mon expérience, et j'avoue que je jugeais silencieusement ceux qui vivaient à l'étranger pendant des années sans apprendre la langue locale. Après tout, ce qui m'avait attirée à l'étranger (en Russie, en Ukraine et en Turquie), c'était précisément le désir d'améliorer des langues que j'avais déjà commencé à apprendre. J'avais toujours déménagé avec la langue comme destination finale, et non comme un sous-produit d'un emploi, d'une relation ou d'un choix de vie. En ce sens, je n'avais jamais vraiment été à leur place. Cela a changé à Prague, où j'ai passé plusieurs mois et où, pour la première fois, je suis devenue cette personne. Je n'avais aucun investissement émotionnel envers le tchèque, je m'appuyais sur le russe pour m'orienter, et l'anglais fonctionnait si bien que je n'ai jamais ressenti d'urgence réelle à faire un effort. Il n'y avait ni pression, ni nécessité, ni attrait. Et c'est là que c'est devenu évident : sans désir ou contrainte, on ne fait pas l'effort. C'est naturel.

Quant à ceux qui veulent sincèrement apprendre mais se sentent incapables de le faire, ils font face à plusieurs obstacles. Ils sont souvent trop occupés à travailler toute la journée, que ce soit dans leur langue ou en anglais, ou ils ne savent tout simplement pas par où commencer. Chaque tentative de dialogue finit généralement de la même façon : on se fige au milieu d'une phrase, on passe à l'anglais par gêne, on évite carrément les conversations et on s'isole peu à peu, en comptant sur ses amis ou son partenaire, ou, si l'on persiste à essayer de parler, on s'entend répondre en anglais de toute façon. Dans tous les cas, c'est décourageant, et cela coupe souvent court au processus d'apprentissage avant même qu'il ait eu une chance de s'installer.

C'est une chose dont les expatriés aux Pays-Bas se plaignent sans cesse : les Néerlandais maîtrisent tout simplement trop bien l'anglais pour laisser les apprenants galérer tranquillement en néerlandais. Dans de telles conditions, comment progresser ? J'ai connu une fille qui avait passé, je crois, six ans aux Pays-Bas et qui avait fini par abandonner complètement. Non pas par désintérêt, mais parce qu'elle ne trouvait jamais l'occasion de pratiquer.

Et c'est bien là le point crucial. Les locuteurs natifs ne sont pas des professeurs. Ils n'ont aucun investissement émotionnel dans votre parcours d'apprentissage. Quand ils vous parlent, ils veulent aussi passer un bon moment et ne pas se sentir piégés dans une conversation où les pensées ne peuvent être articulées. Cela semble dur, mais j'ai été des deux côtés, et les deux sont gênants. C'est gênant de faire de son mieux et de se voir répondre en anglais. C'est gênant de laisser quelqu'un bafouiller dans sa langue quand on sait qu'on pourrait communiquer plus vite et plus confortablement en anglais (la langue que la plupart des apprenants maîtrisent déjà le mieux). Cela étant dit, certaines cultures sont plus encourageantes que d'autres. Les personnalités comptent aussi. Mais tout cela mériterait un article à part entière.

Pourtant, une chose me semble certaine : s'installer à l'étranger dans l'espoir que la langue s'imprègne en vous par magie, c'est un peu comme rester devant une salle de sport en espérant se remettre en forme par simple proximité : on est techniquement plus près de l'action, mais on ne fait toujours absolument rien.

Dans votre vie réelle, à moins d'être étudiant ou un professionnel dont les responsabilités imposent une interaction constante, combien de temps passez-vous réellement à parler ou à écouter votre propre langue chaque jour ? Probablement pas tant que ça. Vous passez peut-être même des heures en silence parce que votre mode de vie le permet. À l'étranger, il y a de fortes chances que vous travailliez dans votre langue ou en anglais, ou que vous ne travailliez pas du tout et disposiez soudainement de beaucoup de temps libre. Il est illusoire de penser que vous serez baigné dans la langue toute la journée, tous les jours. Dans la rue, vous entendez des bribes de conversations auxquelles vous ne pouvez pas participer. Les serveurs vous demandent comment vous voulez votre café. Les vendeurs vous demandent si vous voulez un sac cadeau. Ce à quoi vous répondez automatiquement « Mit Karte, bitte », parce que c'est ce que vous dites d'habitude quand vous voyez un caissier. Et… rideau. Après cette interaction épique, vous considérez votre journée terminée.

Et si vous avez des amis locaux… eh bien, vous êtes amis parce que vous pouvez vous parler. Ce qui signifie que vous continuerez probablement à parler la langue commune que vous partagez déjà. Il est difficile de changer une fois qu'une langue a été établie. J'ai rencontré un jour un couple germano-français qui s'était connu en Espagne et qui avait, par accident, construit toute sa relation en espagnol, même s'ils parlaient tous les deux anglais. Utiliser l'anglais ensemble leur semblait bizarre.

L'immersion est donc paradoxalement très limitée, même quand on se trouve physiquement là où la langue est parlée. Une ironie tragique.

Alors, quoi — l'immersion ne fonctionnerait-elle pas du tout ? Bien sûr que si. L'immersion signifie simplement être entouré par la langue, et oui, cet aspect est essentiel. La vraie question est de savoir si ce type d'immersion est seulement réalisable à l'étranger quand on est débutant, surtout quand on a le téléphone greffé à la main, comme c'est le cas pour la plupart d'entre nous. Et selon mon expérience, non, pas vraiment. Le simple fait de placer son corps dans un pays ne sert pas à grand-chose, à moins de pratiquer activement la langue et de consommer du contenu en parallèle. Autrement, vous n'êtes pas en immersion : vous êtes juste géographiquement ailleurs.

Ce que le fait d'être à l'étranger apporte réellement, c'est de renforcer ce que l'on sait déjà et, à terme, de mener vers la maîtrise — mais seulement une fois que l'on est capable de vivre réellement dans la langue. Cela signifie travailler, nouer des relations, assumer des responsabilités et être considéré comme un égal linguistique, plutôt que comme quelqu'un pour qui les autres doivent ralentir ou simplifier leurs propos. À ce stade, le séjour à l'étranger devient presque indispensable. Si votre langue cible est un bijou, c'est ici qu'elle est polie : les angles s'adoucissent, les détails s'affinent, la profondeur se révèle.

L'immersion devrait commencer à la maison. Dans le confort de votre propre espace, où vous pouvez réellement exploiter tout ce qu'Internet a à offrir : des centaines et des centaines d'heures de contenu, des milliers et des milliers de paragraphes — une exposition bien plus grande que celle que vous n'obtiendrez jamais en rôdant près d'inconnus comme la personne étrange que j'étais autrefois en Russie. C'est une immersion que vous pouvez contrôler, répéter, rembobiner et surmonter.

C'est aussi ce qui se rapproche le plus pour les adultes de l'immersion qu'ils ont connue naturellement autrefois. Bébés, puis enfants, nous étions entourés par le langage à chaque heure d'éveil. On nous parlait constamment à la maison, puis à l'école, chaque heure de la journée (certes, cela ne faisait pas énormément d'heures par jour, et le cerveau était encore en pleine construction, mais tout de même). C'est cette densité d'exposition qui a rendu l'acquisition du langage possible dès le départ.

En tant qu'adultes, nous ne bénéficions plus de ce type d'immersion gratuitement. Dans la vie réelle, ce niveau d'interaction constante n'existe tout simplement pas. Personne ne va vous prendre par la main et vous enseigner une langue toute la journée, à moins de payer un nombre alarmant de cours particuliers, ou à moins que votre partenaire (si c'est le cas) n'accepte de vous parler comme à un enfant très patient pendant des mois, sans jamais perdre la raison. Cela signifie que nous ne pouvons pas simplement improviser et espérer que l'exposition se produise par magie. Nous devons recréer l'immersion délibérément et la pratiquer réellement. C'est pourquoi l'immersion à domicile n'est pas un plan B quand on est trop fauché pour partir à l'étranger ; c'est une nécessité.

Pour toutes ces raisons, je considère que le concept même d'« immersion » doit être repensé. Non pas comme la ligne de départ, mais comme la phase finale du parcours d'apprentissage (non pas qu'on s'arrête jamais vraiment d'apprendre une langue, mais vous voyez l'idée).

Alors oui — l'immersion est cruciale.
Mais pas à l'étranger. Pas encore. Pas avant d'avoir des bases solides et fiables sur lesquelles s'appuyer. Ce n'est qu'une fois que vous avez atteint un niveau vous permettant de naviguer dans la vie presque comme un natif que l'immersion à l'étranger révèle vraiment toute sa puissance — et fait passer votre langue de « suffisante pour survivre » à « tu as grandi ici ou quoi ? ».