Imparare una lingua è come cambiare casa

Imparare una lingua straniera spesso sembra come cambiare casa, solo che nessuno ti avvisa quante fasi emotive sono coinvolte, e non esiste una lista di controllo che si applica davvero, nessun metodo che si adatti veramente al tuo profilo linguistico.

All'inizio, è pura eccitazione. Non ti sei ancora trasferito, ma stai già mentalmente organizzando cene. Cammini in stanze vuote nella tua immaginazione, assegnando con sicurezza funzioni a spazi che non capisci ancora. Questo sarà il soggiorno. Questo sarò io quando parlerò Swahili. La lingua appare aperta, luminosa, piena di potenziale. Non sai dove sono gli interruttori, o se la pressione dell'acqua funziona, ma ti sembra un dettaglio che affronterai dopo. L'entusiasmo è alto e non vedi l'ora di iniziare a imballare.

Poi inizia l'imballaggio. Improvvisamente, tutto ciò che possiedi è un tuo problema. Stai smistando cassetti ponendoti domande profondamente filosofiche come perché ho questo e ne avrò mai più bisogno. In termini linguistici, è qui che inizi a chiederti cosa usi ogni giorno nella tua lingua madre e cosa non fai mai, così inizi a patteggiare con te stesso: Non mi interessano gli animali da fattoria, quindi non devo impararli. Il congiuntivo è troppo complicato, quindi troverò il modo di evitarlo. Ti rendi conto di quanto hai già nella tua lingua madre, e di quanto poco di esso si trasferisce in modo pulito. Tutto deve essere imballato prima. Tutto ha bisogno di un'etichetta. Questo sembra già scoraggiante, ma il mondo è stato informato che ti stai trasferendo in questa nuova casa e che presto ospiterai quelle fantastiche cene in Swahili.

Quando sei pronto per partire, sei stanco ma troppo coinvolto per mollare. Il tuo nuovo posto non è pronto, e stai vivendo tra pile di cose che tecnicamente ti appartengono ma sono completamente inutilizzabili. Questa è la terra di nessuno linguistica: sai che è ora di smettere di fare affidamento sulla tua lingua madre perché ti sta frenando, ma non puoi ancora esprimerti nella nuova. Sei linguisticamente un senzatetto, circondato da strutture e regole che sai sono nelle scatole da qualche parte, ma non sai esattamente dove.

Poi arriva il furgone del trasloco.

Sollievo immediato. Finalmente sta succedendo qualcosa di esterno. Le cose vengono sollevate. Il progresso sembra visibile. Questo è spesso quando la comprensione migliora improvvisamente e ti ricordi perché avevi deciso di trasferirti in primo luogo. Tutto sembra di nuovo promettente. Inizi a riconoscere schemi, a capire più di quanto ti aspettavi, e ti sorprendi persino a pensare o sognare nella tua nuova lingua. Pensieri semplici, certo—ma pur sempre pensieri. Pensi: Sì, vedo la mia nuova casa. Sono a metà strada.

Non sei lontanamente a metà strada.

Sei nel nuovo posto, circondato da scatole, nessuna delle quali contiene ciò di cui hai urgentemente bisogno. Non sai da dove cominciare. Ogni decisione sembra monumentale. Cucina o camera da letto? Vocabolario o grammatica? Esercizi di pronuncia o sintassi per cui non sei mentalmente pronto? Apri una scatola, ti distrai con un'altra, e poi in qualche modo finisci per guardare video sul modo più efficiente e veloce per disfare invece di disfare qualcosa.

E puoi rimanere circondato da scatole semiaperte per molto tempo. Abbastanza a lungo da dimenticare che aspetto dovrebbe avere “finito”. Abbastanza a lungo da sentirti bloccato pur essendo circondato da tutto ciò di cui hai bisogno. In termini linguistici, non deve essere aggiunto nulla di nuovo. Hai già il materiale nelle tue scatole. Semplicemente non è organizzato. Le parole non comunicano ancora tra loro. I suoni non si sono stabilizzati e le strutture continuano a crollare come scaffali mal montati. Il compito ora non è imparare di più, ma rendere coerente ciò che hai già. Devi disfare, riorganizzare il tuo posto e finalmente sbarazzarti di quegli scatoloni.

E poi, lentamente, senza cerimonie, le cose iniziano a funzionare. Una sedia viene montata. Una luce si accende. Trovi il tuo spazzolino da denti. Lo spazio diventa abitabile non perché hai acquisito qualcosa di nuovo, ma perché ciò che avevi ha finalmente trovato il suo posto.

La lingua funziona allo stesso modo. Non al momento dell'arrivo, non quando il furgone si ferma, ma dopo il lungo, lievemente caotico lavoro di disimballaggio, riorganizzazione, riassemblaggio e accettazione che anche questo faceva parte del trasloco.