Por qué hacer las maletas no te hará bilingüe

«La única forma de aprender de verdad un idioma es mudarse al país».
«Deja de estudiar y vete sin más. Lo pillarás de forma natural».

Lo has oído toda la vida y puede que hasta te lo creas. Y si me has leído un poco, ya sabrás que tiendo a rechazar los consejos habituales sobre el aprendizaje de idiomas. No por instinto de llevar la contraria, sino por lo que he visto y vivido en mis carnes: años de experiencia directa y toda una vida observando a la gente de mi entorno luchar con lo mismo.

Pero ¿por qué no iba a ser verdad? Al fin y al cabo, cuando estás en el extranjero, el idioma te rodea. La gente habla. Lees los carteles. Tienes que sobrevivir, así que tienes que hablar. Bueno... al menos en teoría. Porque nada de esto es ya del todo cierto, y no estoy segura de que lo fuera nunca; ese es el primer problema.

La gente a tu alrededor habla, sí. Pero si no tienes ni idea del idioma, no tienes un ancla a la que agarrarte. No tienes muletas que te ayuden a dar el primer paso. Y la gente no habla como dicen los libros de texto. Usan coloquialismos, se comen la mitad de las palabras, usan siglas, hablan al revés (hola, verlan en francés) o hacen chistes privados, aluden a situaciones compartidas o referencias culturales a las que tú sencillamente no tienes acceso. Lo cual, por cierto, también pasa en tu propio idioma. Puedes entender cada frase y, aun así, no enterarte de nada. (Esto me pasa tan a menudo que he decidido que es una condición humana universal y no un fallo personal).

E incluso si tienes una base decente, no es que te vayas a plantar al lado de desconocidos para escucharlos durante horas. Bueno, he de admitir que yo hice exactamente eso en Rusia y no lo recomiendo. Primero, porque me sentía sola. Segundo, porque transmitía una energía muy de alguien debería vigilar a esta chica. (Música triste sonando de fondo).

Cuando estás en el extranjero lees carteles, sí. O... más o menos. Muchos están traducidos al inglés. Y cuando no lo están —por ejemplo, las etiquetas del súper—, ¿de verdad esperas aprender mucho de la lista de ingredientes de tu champú o tu yogur? Es poco probable que recuerdes esas palabras, y no te servirán para iniciar una conversación a menos que quieras preguntar si esa crema lleva aceite de almendras porque eres alérgico, o si es hidratante porque tienes los pies secos. Lingüísticamente impresionante, claro. ¿Socialmente? Un poco raro, seamos sinceros. Sobre todo si no entiendes la respuesta y te quedas ahí, con los ojos como platos y la boca entreabierta, como un ciervo deslumbrado por unos faros.

Ese es el problema de fondo cuando sabes muy poco de un idioma: puedes reunir todo el valor del mundo para hacer una pregunta y entablar conversación, pero si la respuesta es completamente incomprensible, ¿qué sacas exactamente de la interacción? Es prematuro, desalentador y a menudo un poco humillante. Y eso suponiendo que no te rindas a mitad del día por pura frustración y agotamiento cognitivo y te refugies en el reino familiar de tu móvil, traduciendo menús, los ingredientes de una crema hidratante para esos pies secos tuyos, o simplemente desconectando de la vida real enviando mensajes a tus amigos en casa, escuchando música o poniendo un pódcast reconfortante que, muy deliberadamente, no esté en el idioma que intentas aprender. (Vaya, me ha quedado una frase larguísima).

La mayoría de los «expats», seamos honestos, acaban usando muy poco el idioma local en su día a día. Incluso los más motivados. En la caja del supermercado repiten robóticamente frases sin ninguna dificultad como «con tarjeta, por favor» («Mit Karte, bitte» se ha convertido en un chiste recurrente en la comunidad de estudiantes de alemán), se disculpan constantemente por hablar mal y acaban pasándose al inglés, mientras se disculpan por pasarse al inglés. ¿Te suena?

Durante mucho tiempo, mi experiencia no fue así en absoluto, y admito que juzgaba en silencio a quienes vivían años fuera sin aprender el idioma local. Después de todo, lo que me llevó al extranjero (a Rusia, Ucrania y Turquía) fue precisamente el deseo de mejorar idiomas que ya había empezado a estudiar. Siempre me había mudado con el idioma como destino en sí mismo, no como un efecto secundario de un trabajo, una relación o una decisión vital. En ese sentido, nunca me había puesto en su piel. Eso cambió en Praga, donde pasé varios meses y, por primera vez, me convertí en esa persona. No tenía un vínculo emocional con el checo, me apoyaba en el ruso para desenvolverme y el inglés funcionaba tan bien que nunca sentí una urgencia real por esforzarme. No había presión, ni necesidad, ni motivación. Y ahí fue cuando se hizo evidente: sin deseo o necesidad, la gente simplemente no se esfuerza. Es natural.

En cuanto a las personas que de verdad quieren aprender pero se sienten incapaces, se enfrentan a varios problemas. A menudo están demasiado ocupadas trabajando todo el día, ya sea en su propio idioma o en inglés, o simplemente no saben por dónde empezar. Cada intento de hablar suele terminar igual: bloqueándose a mitad de frase, pasando al inglés por vergüenza, evitando las conversaciones por completo y aislándose poco a poco, dependiendo de amigos o parejas o, si persisten en intentar hablar, recibiendo respuestas en inglés de todos modos. En cualquier caso, es desalentador y suele cortar el proceso de aprendizaje antes de que tenga oportunidad de cuajar.

Esto es algo de lo que los extranjeros en los Países Bajos se quejan sin cesar: los neerlandeses tienen un nivel de inglés demasiado alto como para dejar que los estudiantes sufran intentando hablar en neerlandés. En esas condiciones, ¿cómo vas a progresar? Conocí a una chica que llevaba, creo, seis años allí y al final se rindió por completo. No porque no le importara, sino porque nunca encontraba oportunidades para hablar.

Y ahí está la cuestión. Los nativos no son profesores. No tienen un interés emocional en tu proceso de aprendizaje. Cuando hablan contigo, ellos también quieren pasárselo bien y no sentirse atrapados en una conversación donde las ideas no fluyen. Suena duro, pero he estado en ambos lados y los dos son incómodos. Es incómodo esforzarte al máximo y que te respondan en inglés. Es incómodo dejar que alguien sufra con tu idioma cuando sabes que ambos podríais comunicaros más rápido y mejor en inglés (el idioma que la mayoría de los estudiantes ya dominan). Dicho esto, algunas culturas son más alentadoras que otras. Las personalidades también cuentan. Pero todo eso merece un artículo aparte.

Aun así, de lo que estoy segura es de esto: mudarse al extranjero con la esperanza de que el idioma se te pegue por arte de magia es como plantarse al lado de un gimnasio y esperar ponerse en forma por proximidad: técnicamente estás más cerca de la acción, pero sigues sin hacer absolutamente nada.

En tu vida real, a menos que seas estudiante o un profesional cuyas responsabilidades obliguen a una interacción constante, ¿cuánto hablas o escuchas realmente tu propio idioma al día? Probablemente no tanto. Puede que incluso pases horas en silencio porque tu estilo de vida lo permite. En el extranjero, lo más probable es que trabajes en tu idioma o en inglés, o que no trabajes y de repente tengas mucho tiempo libre. Es una ilusión pensar que estarás bañado en el idioma todo el día, todos los días. Por la calle oyes conversaciones en las que no puedes participar. Los camareros te preguntan cómo quieres el café. Los dependientes te preguntan si quieres bolsa de regalo. A lo que respondes automáticamente «Mit Karte, bitte», porque es lo que sueles decir cuando ves a un cajero. Y... fin de la escena. Después de esa interacción trascendental, das el día por terminado.

Y si tienes amigos locales... bueno, sois amigos porque podéis hablar. Lo que significa que probablemente seguiréis hablando en el idioma que ya compartís. Cambiar de lengua es difícil una vez que se ha establecido una. Una vez conocí a una pareja de un alemán y una francesa que se habían conocido en España y, sin querer, habían construido toda su relación en español, aunque ambos podían hablar inglés. Usar el inglés les resultaba extraño.

Así que la inmersión es, paradójicamente, muy limitada incluso cuando estás físicamente donde se habla el idioma. Una ironía trágica.

Entonces, ¿qué pasa? ¿Que la inmersión no funciona? Por supuesto que sí. Inmersión solo significa estar rodeado por el idioma y sí, esa parte es esencial. La verdadera pregunta es si ese tipo de inmersión es siquiera alcanzable en el extranjero cuando eres principiante, especialmente cuando tienes el móvil permanentemente pegado a la mano, como nos pasa a casi todos. Y en mi experiencia, no, no lo es. El simple hecho de colocar tu cuerpo en un país no sirve de mucho a menos que estés ejercitando activamente el idioma y consumiendo contenido a la par. De lo contrario, no estás inmerso: solo estás en otro lugar geográfico.

Lo que el estar fuera hace de verdad es reforzar lo que ya sabes y, con el tiempo, llevarte hacia el dominio del idioma, pero solo una vez que eres capaz de vivir realmente en esa lengua. Eso significa trabajar, entablar relaciones, asumir responsabilidades y que se dirijan a ti como a un igual lingüístico, no como a alguien para quien hay que hablar despacio o simplificar las cosas. En ese punto, estar en el extranjero se vuelve casi indispensable. Si el idioma que aprendes es una joya, aquí es donde se pule: se suavizan los bordes, se refinan los detalles y se revela su profundidad.

La inmersión debería empezar en casa. En la comodidad de tu propio espacio, donde puedes explotar todo lo que ofrece internet: cientos y cientos de horas de contenido, miles y miles de párrafos... mucha más exposición de la que jamás obtendrás merodeando junto a desconocidos como la rarita que yo era en Rusia. Esta es una inmersión que puedes controlar, repetir, rebobinar y sobrevivir.

También es lo más parecido que tenemos los adultos a la inmersión que vivimos de forma natural en su día. De bebés, y luego de niños, estábamos rodeados de lenguaje cada hora que pasábamos despiertos. Nos hablaban constantemente en casa, luego otra vez en el colegio, cada minuto del día (es cierto que no eran muchas horas al día y que el cerebro estaba aún en construcción, pero aun así). Esa densidad de exposición es lo que hizo posible la adquisición del lenguaje en primer lugar.

Como adultos, ya no recibimos ese tipo de inmersión gratis. En la vida real, ese nivel de interacción constante simplemente no existe. Nadie te va a llevar de la mano a enseñarte un idioma todo el día a menos que pagues una cantidad alarmante de clases particulares, o a menos que tu pareja (si es el caso) acepte hablarte como a un niño muy paciente durante meses, sin perder la cordura por el camino. Lo que significa que no podemos simplemente improvisar y esperar que la exposición ocurra por arte de magia. Tenemos que recrear la inmersión deliberadamente y ejercitarla de verdad. Por eso, la inmersión en casa no es un plan B para cuando no tienes dinero para mudarte fuera; es una necesidad.

Por todas estas razones, considero que el concepto mismo de «inmersión» debe replantearse. No como la línea de salida, sino como la fase final del viaje de aprendizaje (no es que uno deje nunca de aprender un idioma, pero ya me entiendes).

Así que sí, la inmersión es crucial.
Solo que no en el extranjero. Todavía no. No hasta que tengas unos cimientos sólidos y fiables en los que apoyarte. Solo cuando hayas alcanzado un nivel que te permita desenvolverte en la vida casi como un nativo, la inmersión fuera desbloqueará todo su poder y llevará tu nivel de un «suficiente para sobrevivir» a un «¿pero tú te has criado aquí o algo así?».