Quante lingue parli?

Se sei come me - apertamente interessato alle lingue straniere fin da giovanissimo (o meno), e occasionalmente sentito parlare in alcune di esse - probabilmente sei stato etichettato, volente o nolente, nella tua cerchia ristretta di famiglia o amici, al lavoro, o nel tuo minuscolo paesino rurale, come ✨un poliglotta✨. Che questo sia un bene o meno dipende in realtà da cosa hai intenzione di fare con questa lusinghiera etichetta. Perché, a ben pensarci, è davvero lusinghiera. La maggior parte delle persone, alimentata dai ricordi traumatici delle lezioni di lingua degli anni scolastici, è ben consapevole di quanto sia intenso, lungo e noioso imparare una lingua. Quindi la semplice idea che tu l'abbia fatto non solo una volta, non due, ma diverse volte? Sicuramente questo deve significare che sei una specie di genio!

È difficile non godersi il ricevere elogi esagerati sulla presunta profondità della propria mente. Così, quando vieni presentato come “la persona che parla un sacco di lingue”, una frase che annoti mentalmente immediatamente se sei il tipo umile, non sai bene come rispondere. Beh, in realtà, in un certo senso lo sai, perché stai già anticipando la domanda che quasi inevitabilmente segue: “Quali lingue?” Ti viene chiesto con occhi spalancati e un interesse genuino e abbagliato. E a meno che tu non sia estremamente sicuro delle tue capacità o leggermente illuso su di esse, il tuo istinto successivo è solitamente quello di lanciarti in una breve spiegazione dei livelli di fluidità e del perché siano molto più difficili da definire di quanto la gente pensi.

È in quel momento che di solito perdi l'interesse delle persone.

Perché le persone non vogliono davvero sentirti spiegare le complessità di cosa significhi effettivamente parlare una lingua (a differenza di te, mio caro lettore. So che leggerai volentieri). No, ciò che le persone vogliono è una dimostrazione. Una prova. Una performance. Un segno visibile della tua brillantezza. Nella loro mente, sei diventato un jukebox, e sono pronti a gettare le monete. Sei una scimmia da circo che fa l'hula-hoop su un globo ambulante che rotola su una piattaforma e torna giù. Una cosa che menziono non per effetto drammatico, ma perché è stato l'orgoglioso atto finale del mio primo anno di scuola di circo, quindi posso dirlo.

Perché ciò che è molto probabile che accada, se acconsenti a farti vedere un po', è che qualcuno un po' sfacciato ti chiederà qualcosa di molto specifico: oh sì, parli zulu? Allora come si dice 'l'assemblea si è riunita d'urgenza per affrontare questa particolare questione'? O qualcosa di altrettanto contorto, praticamente progettato per metterti in difficoltà. (E su questo argomento, dovrei aggiungere che una volta ci si aspettava che producessi questo tipo di traduzione avanzata dopo meno di tre mesi di apprendimento del turco per sette ore alla settimana, mentre studiavo in Ucraina dove la lingua di insegnamento era il russo. Quindi parlo per trauma, ma almeno dovevo tradurre in forma scritta, e mi era permesso sbagliare. E, cosa più importante, la mia intera persona non era sottoposta a un controllo dei fatti in diretta.)

E poi c'è, ovviamente, il rischio che qualcuno intorno a te abbia una padronanza completa della lingua che hai appena dichiarato di parlare, che sia madrelingua o meno, e voglia semplicemente cambiare lingua e chiacchierare con te. Non per malizia. Solo per genuino piacere.
È qui che la tua credibilità può crollare drammaticamente se non sei bravo come potresti aver lasciato intendere, o come le persone hanno generosamente supposto. Perdi istantaneamente punti aura, come direbbe la Generazione Z, e non c'è una vera ripresa da questo. Quindi meglio prevenire che curare: non vantarti delle tue abilità linguistiche in primo luogo e non fare spettacoli quando ti viene richiesto, anche se sei davvero bravo.

Perché parlare a comando è un concetto abbastanza strano da far bloccare chiunque, anche quando può parlare davvero. E c'è sempre il rischio aggiuntivo che lo stress ti faccia inciampare nella pronuncia, il che getta immediatamente dubbi su tutto il resto che stai dicendo. La gente inizia a chiedersi se parli davvero la lingua o stai solo balbettando qualcosa di vagamente straniero. Esiste, sfortunatamente, una forte correlazione tra la pronuncia e il livello di padronanza che la gente pensa di star osservando.

Il che è profondamente ingiusto, se si considera che qualcuno può conoscere una lingua in profondità – il suo vocabolario, la sua grammatica, le sue espressioni – e comunque non sembrare mai all'altezza. La pronuncia porta autorità in un modo che probabilmente non dovrebbe (anche se ho sostenuto in un articolo che mirare a una buona pronuncia è fondamentale per fare veri progressi). Al contrario, alle persone con un’ottima pronuncia viene spesso data più fiducia e si presume che parlino meglio di quanto facciano in realtà – una dinamica su cui molti poliglotta di internet hanno costruito intere carriere.

E quando ti fermi a pensarci (e grazie per essere rimasto con me, caro lettore: prometto che sto per far atterrare questo aereo), cosa significa effettivamente parlare una lingua? A che punto decidi che puoi parlarla? Questa è una domanda che mi pongo ogni volta che aggiorno il mio curriculum vitae e devo comprimere le mie competenze linguistiche in categorie dolorosamente ristrette, di solito che vanno da “elementare” a “madrelingua”, o da “livello scolastico” a “professionale”. Cosa significano esattamente questi termini?

Perché ciò che di solito viene dopo “madrelingua” è “fluente”, e ciò che viene dopo “avanzato” è spesso “intermedio”. Quindi, se ti capita di avere una vasta gamma di abilità linguistiche in diverse lingue, dove le collochi esattamente? Sono solo “avanzato” in inglese se ho organizzato la mia vita in modo tale da respirare inglese ogni minuto, anche se non sono nato nella lingua e faccio ancora occasionali errori di pronuncia o di formulazione? Il mio spagnolo è semplicemente intermedio se capisco tutto ciò che ascolto e leggo, ma non sarei in grado di scrivere articoli come questo? Il mio italiano è solo elementare se intuisco intuitivamente la maggior parte dei contenuti che consumo, ma esito quando si tratta di contribuire effettivamente con sostanza a una conversazione, semplicemente per mancanza di pratica?

E quando si tratta di “livello scolastico”, cosa si intende esattamente qui? Personalmente, dopo tre anni di scuola superiore, con circa tre ore a settimana di lezioni di russo quasi private (perché il resto della mia classe era disinteressato e la maggior parte non si presentava semplicemente alle lezioni), avevo raggiunto un livello abbastanza buono da viaggiare liberamente in Russia per nove mesi dopo la scuola superiore—e per ottenere un livello TRKI-2 alla fine di quel periodo, che corrisponde all'incirca a un B2. Quello è stato un progresso piuttosto misurabile. (Anche se, a essere onesti, non credo di aver effettivamente raggiunto quel livello—ma questo è materiale per un altro articolo, perché i test di competenza come il QCER sono, a mio parere, profondamente imperfetti e non particolarmente rappresentativi delle reali capacità di una persona.)

E infine, “professionale” è probabilmente il livello che ha meno senso per me. Il tuo lavoro è probabilmente così di nicchia anche nella tua lingua madre che molti dei tuoi concittadini non capirebbero appieno il tuo gergo e cosa diamine fai tutti i giorni. Quindi l'idea che tu possa semplicemente fare lo stesso lavoro, in un'altra lingua, senza attriti (se questo è ciò che “professionale” vuole implicare) sembra leggermente assurda. Prova a chiedere a un avvocato o a un medico bilingue di eseguire gli stessi identici compiti in un'altra lingua. È selvaggiamente irrealistico. Persino i traduttori e gli interpreti, il cui solo compito è lavorare tra due lingue che dovrebbero padroneggiare completamente, devono comunque imparare nuovo vocabolario ogni singolo giorno, a seconda della situazione: una conferenza, un articolo scientifico, un romanzo.

Ci sono anche cose che probabilmente puoi dire in una lingua che semplicemente non puoi dire in un'altra, indipendentemente dal tuo livello ufficiale in entrambi. Il mio turco è molto più vissuto del mio spagnolo, semplicemente perché ho (letteralmente) vissuto in Turchia e mai in un paese di lingua spagnola. Ho anche avuto una relazione d'amore in turco, completamente integrato nella famiglia, e non l'ho sperimentato in spagnolo. Di conseguenza, comprendo il primo a un livello molto più profondo del secondo, anche se il mio spagnolo è oggettivamente molto più forte in termini accademici: un vocabolario molto ampio, una solida padronanza della grammatica, ma pochissimi riferimenti culturali e poco attaccamento emotivo per sentirmi veramente connesso ad esso.

Una volta ho trascorso un'intera settimana godendomi la prima settimana gratuita di lezioni illimitate di Baselang in spagnolo, dove puoi prenotare lezioni di 30 minuti con oratori provenienti da tutta l'America Latina quando vuoi (e non posso raccomandarlo abbastanza). Il primo giorno è stato un turbine di sessioni consecutive di mezz'ora in cui ho lottato costantemente e mi sono bloccato a metà frase. Eppure, all'inizio del secondo giorno, ero di nuovo a mio agio e sono finito per essere collocato a un livello C1 e costantemente complimentato per il mio accento “neutro” e la mia pulita capacità di parlare, nonostante non avessi quasi mai praticato lo spagnolo in modo colloquiale nella mia vita.
Ciò che mi ha davvero colpito, però, è stata la consapevolezza di avere pochissimo da dire. Non sapevo quasi nulla delle culture delle persone con cui stavo parlando. Avevo visto forse tre film in spagnolo in tutta la mia vita, al massimo, e non avevo mai ascoltato musica dai loro paesi. Ero sinceramente sbalordito di essere in grado di comprendere e parlare liberamente, usando una grammatica abbastanza intricata e parole che non sapevo nemmeno di conoscere; eppure avevo così poca sostanza da portare alla conversazione.
Avevo sperimentato qualcosa di simile alcuni mesi prima con i miei amici latinoamericani e spagnoli. All'inizio parlavamo inglese, perché eravamo in Australia e semplicemente aveva più senso - ma anche perché ogni volta che passavano allo spagnolo, di solito parlavano di riferimenti culturali a cui non avevo accesso. I miei tentativi di unirmi a loro mi sembravano imbarazzanti, e probabilmente altrettanto imbarazzanti per loro.

Ciò che mi rimane è la sensazione che la fluidità non riguardi quanto puoi produrre, ma se la lingua ti sembra un luogo in cui puoi esistere comodamente. E una volta che la vedi in quel modo, la voglia di impressionare la gente con essa scompare quasi del tutto.