Qué hace que un texto se sienta raro, incluso cuando es gramaticalmente correcto

Algo me llamó la atención anoche, mientras inspeccionaba la traducción automática que Google había hecho de mi último artículo a mi francés nativo. Como una niña de principios de los 90, me crié durante los años de infancia de Internet, cuando aún existía poco, y la mayor parte de lo que existía estaba en inglés. A principios de los años 2000, las traducciones eran torpes, por decir lo menos, y nadie hubiera sospechado que algún día serían tan buenas, porque los idiomas no pueden traducirse palabra por palabra, se viven y, en el mejor de los casos, se interpretan. De hecho, este mismo hecho me animó a estudiar idiomas muy temprano, y pronto me encontré navegando por el Internet primitivo con el inglés muy limitado que tenía en ese momento, solo para poder encontrar información real en lugar de traducciones extrañas de la misma. Nunca utilicé Google para traducir ninguna página, porque no lo necesitaba. Pero esta plataforma de escritura me permite traducir automáticamente mis artículos a varios idiomas, así que pensé: por supuesto, ¿por qué no dejar que lectores nativos de otros idiomas me lean?

Mi español es avanzado pero no nativo, y no podría juzgar la calidad de un texto en italiano, y mucho menos de todos los demás idiomas que se ofrecen, así que solo pude ir a cazar errores en francés. Leí cada frase con atención mientras se desarrollaba, pensando para mis adentros que no sé si habría sido capaz de formularlas con tanta precisión, porque hace mucho que perdí la costumbre de escribir en mi lengua materna. Sí, las frases se desarrollaron de manera casi sospechosamente buena: la gramática se mantuvo, el vocabulario se portó bien. El texto avanzó con sospechosa disciplina. Nada parecía incorrecto, ni siquiera ligeramente torcido.

Excepto que… había, a veces, esa tenue sensación de desplazamiento. No lo suficiente como para detener la lectura, no lo suficientemente fuerte como para nombrarla inmediatamente. Solo una suave conciencia de que algo en el fraseo no encajaba del todo donde había aterrizado. Como si las frases hubieran llegado intactas pero ligeramente demasiado arregladas, como invitados que siguieron perfectamente las instrucciones de la invitación pero aun así se presentaron demasiado vestidos. O en pijama. De cualquier manera. Lo que me llamó la atención fue que no podía corregirlas de ninguna manera obvia. No había ningún error que corregir, ninguna regla que invocar. El problema, si es que merece esa palabra, no era de corrección sino de probabilidad. Eran frases que podrían existir, pero probablemente no lo harían, por alguna razón.

Estaba particularmente atento a esto porque, justo una hora antes, había pasado por una tarea de traducción para un trabajo, donde básicamente tuve que proporcionar equivalentes en francés para frases de marketing (lo que se llama “copywriting”). Me di cuenta de que, aunque tales frases eran fácil y directamente traducibles (una buena mitad del vocabulario inglés deriva del francés y del latín), en realidad no es así como lo diríamos. No decimos “des termes et conditions s’appliquent” para “Terms and conditions apply” (Términos y condiciones aplican) (nótese cuán transparentes son las palabras). Diríamos “Offre soumise à conditions” (“Oferta sujeta —literalmente sometida— a condiciones”). Lo primero se entendería, pero sonaría antinatural. El hecho de que estas sutilezas sean bien conocidas es la razón por la que los traductores humanos todavía tienen demanda (aunque cada vez menos). Porque las industrias que localizan su contenido siguen siendo conscientes de que las máquinas no son (todavía) capaces de interpretar mensajes tan bien como los nativos. Lo que los traductores están haciendo ahora es ayudar a entrenar los sistemas que eventualmente los reemplazarán (pero ese es un tema para otro artículo).

He estado pensando en esto desde que me levanté esta mañana. Tendemos a pensar en el lenguaje en términos de permiso: lo que está permitido, lo que es gramatical, lo que pasa inspección. Pero los lenguajes vivos realmente no operan solo por permiso. Funcionan por costumbre, preferencia, repetición, evitación. Por cosas que la gente dice porque las ha escuchado decir un millón de veces antes, y por cosas que nunca dicen, no porque estén prohibidas, sino porque nadie las elige del todo. Creo que eso es lo que estaba escuchando en mi propio texto: frases que habían llegado por lógica en lugar de por uso. Tenían sentido, incluso eran elegantes en algunos lugares, pero no habían pasado por el filtro suave del habla cotidiana. No habían sido desgastadas por las bocas.

Este sentimiento vuelve muy claramente al ver películas dobladas, —algo que nunca hago, pero a veces escucho cuando estoy en casa de alguien que no habla un segundo idioma. Para mí, las películas dobladas no pueden ofrecer una experiencia verdaderamente inmersiva, a menos que hablemos de dibujos animados, donde las voces son interpretadas por actores expresivos y el texto no tiene que encajar precisamente con los movimientos de los labios de los personajes. No, las voces de las películas suenan ligeramente infladas, casi teatrales, pero aun así extrañamente planas, con una cierta cualidad etérea. Existe la sensación de que todos están vocalizando para una habitación que no existe. Y luego está la extraña restricción que se cierne sobre cada línea, lo que hace que sea un trabajo tan difícil para los escritores de doblaje: la necesidad de encajar palabras en bocas, sílabas en labios, el ritmo en caras que nunca estuvieron destinadas a producir esos sonidos. Y Brad Pitt termina sonando extraño, su talento como actor comprometido, porque lo que dice, y la forma en que lo dice, simplemente no es eso.

Pero incluso si pasas por alto todo eso, incluso si suspendes generosamente la incredulidad, la incomodidad persiste. Lo que dicen los personajes simplemente no es como habla la gente. No porque sea gramaticalmente incorrecto, sino porque no es familiar de una manera más profunda. Las frases se sienten importadas. Puedes sentir, casi físicamente, que comenzaron su vida en otro lugar, bajo diferentes presiones, con una diferente tolerancia a la explicitud, a la extensión, al ritmo. Son frases que sobreviven a la traducción, pero pierden su camuflaje social.

No las escuchas en conversaciones reales. Ni en la mesa, ni en las discusiones, ni en los momentos en que la gente duda o se excede en compartir o elige la palabra equivocada y vive con ello. Suenan completas de una manera que el habla cotidiana rara vez lo es. Esa es también la razón por la que, en mi opinión, los diálogos y monólogos en las películas, hablados por actores en sus idiomas nativos, a menudo también se sienten un poco extraños. Las líneas son demasiado buenas. Demasiado impactantes. Demasiado ingeniosas. Demasiado largas, a veces. Demasiado… demasiado. Recuerdo lo difícil que fue para mí entender películas en inglés sin depender de esas ruedecitas que son los subtítulos. Había superado mi nivel C1.2 hacía mucho tiempo y podía hablar con nativos, a través de acentos, con facilidad. Pero las películas todavía eran difíciles de seguir. Porque más allá de la referencia cultural ocasional que me perdía, los guiones eran demasiado intensos, a falta de una palabra mejor. Se sentían demasiado performativos, demasiado limpios, demasiado prefabricados para encajar ingeniosamente en la situación. Hasta el día de hoy, a pesar de que ver películas se ha convertido en un paseo por el parque (¡sobre este tema, me pregunto cómo se traducirá esta expresión!), a menudo pienso que las películas son el nivel de jefe final de un idioma. Escuchas en las películas las frases más intrincadas que una persona común, con un cerebro común, nunca se le ocurrirían en una situación de la vida real.

Pero volviendo a nuestro tema inicial. Lo que realmente hace que un mensaje traducido se difumine en algo extrañamente traducido es lo que la lingüística llama fraseo no idiomático. Parece vivir exactamente allí, en esa estrecha brecha entre el sentido y el uso. No se anuncia a gritos y ni siquiera interrumpe la comprensión. Simplemente lleva un acento silencioso: técnicamente correcto, pero formulado de una manera que un hablante nativo no habría elegido. Puedes suavizar, ajustar, empujar, pero una parte de ello sigue siendo intuitiva, resistente a la explicación. Terminas pensando, es correcto, pero debe haber otra manera de decirlo.

Lo que me deja pensando, aunque no de manera concluyente, si la fluidez tiene menos que ver con dominar las reglas y más con la intuición forjada a través de una intensa exposición cultural. Y si el dominio en un idioma extranjero es siquiera alcanzable. Se trata de absorber no solo estructuras, sino preferencias. Se trata de aprender, lenta pero seguramente, qué frases parece evitar un idioma, y confiar en esa evitación tanto como en sus reglas. No estoy seguro de lo que se necesita para sonar inconfundiblemente natural. Pero sospecho que esta torpeza silenciosa, el tipo que no rompe nada, es donde los idiomas revelan aquello que más protegen. Y habiendo dicho eso, (irónicamente) revisaré mi propio texto en busca de fraseos antinaturales antes de publicarlo. [Nota: algunas frases se ajustaron muy ligeramente, lo que, por cierto, ilustra bastante bien el punto que estaba tratando de exponer]