Ce qui rend un texte étrange, même lorsqu'il est grammaticalement correct

Note: j'ai décidé de laisser la traduction automatique de Google de cet article tel quel, sans intervenir dessus pour en corriger les nuances, afin d’illustrer les points que je m'apprête à faire.

Quelque chose a retenu mon attention hier soir, alors que j'examinais la traduction automatique que Google avait faite de mon dernier article dans ma langue maternelle, le français. Enfant du début des années 90, j'ai grandi pendant l'enfance d'Internet, quand il existait encore peu de choses, et que la plupart de ce qui existait était en anglais. Au début des années 2000, les traductions étaient maladroites, c'est le moins qu'on puisse dire, et personne n'aurait soupçonné qu'elles deviendraient si performantes un jour, car les langues ne peuvent pas vraiment être traduites mot à mot - elles sont vécues, et interprétées au mieux.

En fait, c'est cette observation même qui m'a encouragé à m'intéresser très tôt aux langues, et je me suis vite retrouvé à naviguer sur les débuts d'Internet dans le très mince anglais que je possédais alors, juste pour pouvoir trouver des informations réelles plutôt que d'étranges traductions. Je n'ai jamais utilisé Google pour traduire une page, car je n'en ai jamais vraiment eu besoin. Mais cette plateforme d'écriture me permet de traduire automatiquement mes articles dans plusieurs langues, alors je me suis dit : bien sûr, pourquoi ne pas laisser les locuteurs natifs d'autres langues me lire ?

Mon espagnol est avancé mais pas celui d'un locuteur natif, et je ne serais pas en mesure de juger la qualité d'un texte italien, sans parler de toutes les autres langues proposées, je ne pouvais donc traquer les erreurs qu'en français. J'ai lu chaque phrase attentivement au fur et à mesure qu'elle se déroulait, me disant que je ne sais pas si j'aurais été capable de les formuler avec autant de précision, car j'ai perdu l'habitude d'écrire dans ma langue maternelle depuis longtemps. Oui, les phrases se déroulaient presque étrangement bien : la grammaire tenait, le vocabulaire se comportait. Le texte avançait avec une discipline suspecte. Rien ne semblait faux, ni même légèrement tordu.

Sauf que... il y avait, parfois, cette faible sensation de déplacement. Pas assez pour interrompre la lecture, pas assez forte pour être nommée immédiatement. Juste une douce conscience que quelque chose dans le phrasé n'était pas tout à fait à sa place. Comme des invités qui ont suivi les instructions sur l'invitation, mais qui se sont quand même présentés trop habillés. Ou en pyjama. Peu importe. Ce qui m'a frappé, c'est que je ne pouvais pas les corriger de manière évidente. Il n'y avait pas d'erreur à corriger, pas de règle à invoquer. Le problème, s'il mérite même ce mot, n'était pas une question de correction mais de probabilité. C'étaient des phrases qui pouvaient exister, mais qui ne seraient probablement pas utilisées, pour une raison ou une autre.

J'ai été particulièrement attentif à cela car, juste une heure auparavant, j'avais effectué une tâche de traduction pour un marché, où je devais essentiellement fournir des équivalents français pour des phrases de marketing (ce que l'on appelle le « copywriting »). Je me suis rendu compte que, bien que ces phrases fussent facilement et directement traduisibles (une bonne moitié du vocabulaire anglais étant dérivé du français et du latin), ce n'est tout simplement pas vraiment comme ça que nous le dirions. Nous ne disons pas « des termes et conditions s’appliquent » pour « Terms and conditions apply » (remarquez à quel point les mots sont transparents). Nous dirions : « Offre soumise à conditions ». La première phrase serait comprise, mais elle sonnerait contre nature. Le fait que ces subtilités soient bien connues est la raison pour laquelle les traducteurs humains sont toujours (bien que de moins en moins) demandés. Parce que les entreprises qui localisent leur contenu sont toujours conscientes que les machines ne sont pas (encore) capables d'interpréter les messages aussi bien que les locuteurs natifs. Ce que font les traducteurs actuellement, c'est aider à former les systèmes sur la seule chose qu'ils ne peuvent pas comprendre par eux-mêmes, et qui finira par les remplacer.

J'y pense depuis que je me suis levé ce matin. Nous avons tendance à considérer le langage en termes de permission : ce qui est autorisé, ce qui est grammatical, ce qui passe l'inspection. Mais les langues vivantes ne fonctionnent pas uniquement sur la permission. Elles fonctionnent sur l'habitude, la préférence, la répétition, l'évitement. Sur des choses que les gens disent parce qu'ils les ont entendues dire un million de fois, et sur des choses qu'ils ne disent jamais — non pas parce qu'elles sont interdites, mais parce que personne ne les atteint jamais vraiment. Je pense que c'est ce que j'entendais dans mon propre texte : des phrases qui étaient arrivées par la logique plutôt que par l'usage. Elles avaient du sens, elles étaient même élégantes par endroits, mais elles n'avaient pas passé le filtre doux du langage quotidien. Elles n'avaient pas été usées par les bouches.

Ce sentiment revient très clairement lorsque l'on regarde des films doublés — ce que je ne fais jamais, mais que j'entends parfois chez quelqu'un qui ne parle pas une deuxième langue. Pour moi, les films doublés ne peuvent pas offrir une expérience vraiment immersive, à moins qu'il ne s'agisse de dessins animés, où les voix sont interprétées par des acteurs expressifs et où le texte n'a pas besoin de correspondre précisément aux mouvements des lèvres des personnages. Non - les voix de films sont légèrement gonflées, presque théâtrales, mais bizarrement plates, avec une certaine diction soufflée. On a l'impression que tout le monde articule pour une salle qui n'existe pas. Et puis il y a l'étrange contrainte qui plane sur chaque ligne, rendant le travail des scénaristes de doublage si difficile : la nécessité d'adapter les mots aux bouches, les syllabes aux lèvres, le timing aux visages qui n'étaient jamais destinés à produire ces sons. Et Brad Pitt finit par avoir l'air étrange, son talent d'acteur compromis, car ce qu'il dit — et la façon dont il le dit — n'est tout simplement pas ça.

Mais même si l'on passe outre tout cela — même si l'on suspend généreusement l'incrédulité — le malaise persiste. Ce que disent les personnages n'est tout simplement pas la façon dont les gens parlent. Non pas parce que c'est grammaticalement incorrect, mais parce que c'est étranger d'une manière plus profonde. Les phrases semblent importées. On sent, presque physiquement, qu'elles ont commencé leur vie ailleurs, sous différentes pressions, avec une tolérance différente pour l'explicité, pour la longueur, pour le rythme. Ce sont des phrases qui survivent à la traduction mais perdent leur camouflage social.

On ne les entend pas dans de vraies conversations. Ni à table, ni dans des disputes, ni dans des moments où les gens hésitent ou en disent trop ou choisissent le mauvais mot et vivent avec. Elles semblent complètes d'une manière que le langage quotidien est rarement. C'est aussi pourquoi, à mon avis, les dialogues et les monologues dans les films — prononcés par des acteurs dans leurs langues maternelles — semblent souvent un peu étranges eux aussi. Les répliques sont tout simplement trop bonnes. Trop percutantes. Trop spirituelles. Trop longues, parfois. Trop… trop. Je me souviens à quel point il était difficile pour moi de comprendre les films en anglais sans les béquilles que sont les sous-titres. J'avais passé mon niveau C1.2 il y a longtemps et je pouvais parler avec des locuteurs natifs, à travers les accents, avec aisance. Mais les films étaient toujours difficiles à suivre. Parce qu'au-delà de la référence culturelle occasionnelle que je manquais, les scénarios étaient tout simplement trop intenses - faute d'un meilleur mot. Ils semblaient trop performatifs, trop propres, trop pré-formatés pour s'intégrer spirituellement à la situation. À ce jour, même si regarder des films est devenu une promenade de santé (à ce sujet, je me demande comment cette expression sera traduite !), je pense souvent que les films sont le niveau de boss ultime d'une langue. On entend dans les films les phrases les plus complexes qu'une personne ordinaire, avec un cerveau ordinaire, n'inventerait jamais dans une situation réelle.

Mais revenons à notre sujet initial. Ce qui fait qu'un message traduit se brouille en quelque chose d'étrangement traduit, c'est ce que la linguistique appelle le phrasé non idiomatique. Il semble vivre exactement là, dans cet étroit fossé entre le sens et l'usage. Il ne s'annonce pas bruyamment, et il ne nuit même pas à la compréhension. Il porte juste un accent discret — techniquement correct, mais formulé d'une manière qu'un locuteur natif n'aurait pas choisie. Vous pouvez lisser, ajuster, pousser, mais une partie de cela reste intuitive, résistant à l'explication. Vous finissez par penser : c'est correct, mais il doit y avoir une autre façon de le dire.

Ce qui me laisse me demander — sans conclusion définitive — si la fluidité consiste moins à maîtriser les règles qu'à avoir une intuition sculptée par une exposition culturelle intense. Et si la maîtrise d'une langue étrangère est même réalisable. Il s'agit d'absorber non seulement les structures, mais aussi les préférences. D'apprendre, lentement mais sûrement, quelles phrases une langue semble éviter, et de faire confiance à cet évitement autant qu'à ses règles. Je ne suis pas certain de ce qu'il faut pour paraître incontestablement naturel. Mais je soupçonne que cette maladresse discrète — le genre qui ne brise rien — est l'endroit où les langues révèlent ce qu'elles protègent le plus. Et cela étant dit, je vais (ironiquement) vérifier mon propre texte pour un phrasé non naturel avant de le publier. [Note : quelques phrases ont été très légèrement ajustées, ce qui, incidemment, illustre assez bien le point que j'essayais de faire valoir !]