Cosa rende un testo "strano", anche se grammaticalmente corretto

Qualcosa ha attirato la mia attenzione ieri sera, mentre controllavo la traduzione automatica che Google aveva fatto del mio ultimo articolo nella mia lingua madre, il francese. Essendo un ragazzino dei primi anni '90, sono cresciuto durante l'infanzia di internet, quando esisteva ancora poco, e la maggior parte di ciò che esisteva era in inglese. Agli inizi degli anni 2000, le traduzioni erano a dir poco imbarazzanti, e nessuno avrebbe sospettato che un giorno sarebbero migliorate così tanto, perché le lingue non possono essere tradotte veramente parola per parola: sono vissute e, al massimo, interpretate. Questo fatto, in realtà, mi ha incoraggiato a studiare le lingue molto presto, e ben presto mi sono ritrovato a navigare nel primo internet con l'inglese molto limitato che avevo all'epoca, solo per riuscire a trovare informazioni reali piuttosto che strane traduzioni. Non ho mai usato Google per tradurre alcuna pagina, perché non ne avevo bisogno. Ma questa piattaforma di scrittura mi permette di tradurre automaticamente i miei articoli in diverse lingue, così ho pensato: certo, perché non permettere ai madrelingua di altre lingue di leggermi?

Il mio spagnolo è avanzato ma non come quello di un madrelingua, e non sarei in grado di giudicare la qualità di un testo italiano, per non parlare di tutte le altre lingue offerte, quindi potevo solo andare a caccia di errori in francese. Ho letto ogni frase attentamente mentre si svolgeva, pensando che non sapevo se sarei stato in grado di formularle in modo così preciso, perché ho perso da tempo l'abitudine di scrivere nella mia lingua madre. Sì, le frasi si svolgevano quasi in modo sospettosamente buono: la grammatica reggeva, il vocabolario si comportava bene. Il testo avanzava con una disciplina sospetta. Nulla sembrava sbagliato, o anche solo leggermente storto.

Tranne che... a volte c'era quella debole sensazione di spostamento. Non abbastanza da interrompere la lettura, non abbastanza forte da poterla nominare immediatamente. Solo una lieve consapevolezza che qualcosa nella formulazione non apparteneva del tutto al luogo in cui era atterrata. Come se le frasi fossero arrivate intatte ma leggermente troppo vestite, come ospiti che hanno seguito perfettamente le istruzioni sull'invito ma si sono presentati comunque troppo eleganti. O in pigiama. In entrambi i casi. Ciò che mi ha colpito è che non potevo correggerle in alcun modo ovvio. Non c'era alcun errore da correggere, nessuna regola da invocare. Il problema, se merita persino questa parola, non era di correttezza ma di probabilità. Queste erano frasi che potevano esistere, ma probabilmente non lo avrebbero fatto, per qualche ragione.

Ero particolarmente attento a questo perché, solo un'ora prima, avevo affrontato un compito di traduzione per un lavoretto, dove sostanzialmente dovevo fornire equivalenti francesi per frasi di marketing (quello che viene chiamato “copywriting”). Mi sono accorto che, sebbene tali frasi fossero facilmente e direttamente traducibili (una buona metà del vocabolario inglese derivando dal francese e dal latino), non è proprio così che lo diremmo. Non diciamo “des termes et conditions s’appliquent” per “Terms and conditions apply” (notate quanto sono trasparenti le parole). Diremmo “Offre soumise à conditions” (“offerta soggetta-letteralmente sottoposta-a condizioni”). La prima sarebbe compresa, ma suonerebbe innaturale. Il fatto che queste sottigliezze siano ben note è la ragione per cui i traduttori umani sono ancora richiesti (anche se sempre meno). Perché le industrie che localizzano i loro contenuti sono ancora consapevoli che le macchine non sono (ancora) in grado di interpretare i messaggi così bene come fanno i madrelingua. Ciò che stanno facendo i traduttori in questo momento è aiutare ad addestrare i sistemi che alla fine li sostituiranno (ma questo è un argomento per un altro articolo).

Ci ho pensato da quando mi sono alzato stamattina. Tendiamo a pensare al linguaggio in termini di permessi: cosa è consentito, cosa è grammaticale, cosa supera l'ispezione. Ma le lingue vive non operano solo in base al permesso. Funzionano sull'abitudine, la preferenza, la ripetizione, l'evitamento. Su cose che la gente dice perché le ha sentite dire un milione di volte prima, e su cose che non dicono mai—non perché siano proibite, ma perché nessuno le raggiunge mai. Penso che sia questo che stavo percependo nel mio testo: frasi che erano arrivate per logica piuttosto che per uso. Avevano senso, erano persino eleganti in alcuni punti, ma non erano passate attraverso il filtro morbido del parlato quotidiano. Non erano state consumate dalle bocche.

Questa sensazione ritorna molto chiaramente quando si guardano film doppiati—cosa che non faccio mai, ma a volte sento per caso quando sono a casa di qualcuno che non parla una seconda lingua. Per me, i film doppiati non possono offrire un'esperienza veramente immersiva, a meno che non si parli di cartoni animati, dove le voci sono interpretate da attori espressivi e il testo non deve adattarsi precisamente ai movimenti delle labbra dei personaggi. No - le voci dei film suonano leggermente gonfiate, quasi teatrali, eppure stranamente piatte, con una certa enfasi. Si ha la sensazione che tutti stiano enunciando per una stanza che non esiste. E poi c'è lo strano vincolo che incombe su ogni battuta, rendendolo un lavoro così difficile per gli autori del doppiaggio: la necessità di adattare le parole alle bocche, le sillabe alle labbra, il tempismo ai volti che non sono mai stati destinati a produrre quei suoni. E Brad Pitt finisce per sembrare inquietante, il suo talento come attore compromesso, perché ciò che dice—e il modo in cui lo dice—semplicemente non è quello.

Ma anche se si ignora tutto questo—anche se si sospende generosamente l'incredulità—il disagio persiste. Ciò che i personaggi dicono semplicemente non è come parla la gente. Non perché sia grammaticalmente sbagliato, ma perché è sconosciuto in un modo più profondo. Le frasi sembrano importate. Si percepisce, quasi fisicamente, che hanno iniziato la loro vita altrove, sotto pressioni diverse, con una tolleranza diversa per l'esplicitezza, per la lunghezza, per il ritmo. Sono frasi che sopravvivono alla traduzione ma perdono il loro camuffamento sociale.

Non si sentono nelle conversazioni reali. Non a tavola, non nelle discussioni, non nei momenti in cui le persone esitano o condividono troppo o scelgono la parola sbagliata e ci convivono. Suonano complete in un modo in cui il parlato quotidiano raramente lo è. Questo è anche il motivo per cui, secondo me, i dialoghi e i monologhi nei film—pronunciati da attori nelle loro lingue madri—spesso sembrano un po' strani. Le battute sono semplicemente troppo buone. Troppo incisive. Troppo spiritose. Troppo lunghe, a volte. Troppo… troppo. Ricordo quanto fosse difficile per me capire i film in inglese senza fare affidamento su quelle piccole ruote che sono i sottotitoli. Avevo superato il mio livello C1.2 da tempo e potevo parlare con i madrelingua, attraverso gli accenti, con facilità. Ma i film erano ancora difficili da seguire. Perché, oltre all'occasionale riferimento culturale che mi stavo perdendo, le sceneggiature erano semplicemente troppo intense—per mancanza di una parola migliore. Sembravano troppo performative, troppo pulite, troppo stereotipate per adattarsi spiritosamente alla situazione. Ancora oggi, anche se guardare film è diventato una passeggiata nel parco (a proposito, mi chiedo come sarà tradotta questa espressione!), spesso penso che i film siano il livello boss finale di una lingua. Nei film si sentono le frasi più elaborate che una persona normale, con un cervello normale, non inventerebbe mai in una situazione di vita reale.

Ma torniamo al nostro argomento iniziale. Ciò che rende veramente sfocato un messaggio tradotto in qualcosa di stranamente tradotto è ciò che la linguistica chiama fraseggio non idiomatico. Sembra vivere esattamente lì, in quello stretto divario tra senso e uso. Non si annuncia ad alta voce e non interrompe nemmeno la comprensione. Porta solo un leggero accento—tecnicamente corretto, ma formulato in un modo che un madrelingua non avrebbe scelto. Puoi levigare, aggiustare, spingere, ma una parte di esso rimane intuitiva, resistente alla spiegazione. Finisci per pensare: è corretto, ma deve esserci un altro modo per dirlo.

Il che mi fa chiedere—anche se non in modo conclusivo—se la fluidità non dipenda meno dal padroneggiare le regole e più dall'intuizione scolpita attraverso un'intensa esposizione culturale. E se la padronanza in una lingua straniera sia addirittura raggiungibile. Riguardo all'assorbire non solo le strutture, ma le preferenze. Riguardo all'imparare, lentamente ma inesorabilmente, quali frasi una lingua sembra evitare e a fidarsi di quell'evitamento tanto quanto delle sue regole. Non sono sicuro di cosa ci voglia per suonare in modo inequivocabilmente naturale. Ma sospetto che questo imbarazzo silenzioso—il tipo che non rompe nulla—sia il luogo in cui le lingue rivelano ciò a cui sono più protettive. E detto questo, (ironicamente) controllerò il mio testo per frasi innaturali prima di pubblicarlo. [Nota: alcune frasi sono state leggermente modificate, il che, per inciso, illustra abbastanza bene il punto che stavo cercando di fare!]