Apprendre une langue, c’est comme déménager

Apprendre une langue étrangère donne souvent l'impression de déménager, à la différence que personne ne vous prévient du nombre de phases émotionnelles impliquées, qu'il n'existe aucune liste de contrôle qui s'applique réellement, et aucune méthode qui corresponde vraiment à votre profil linguistique.

Au début, c'est l'excitation pure. Vous n'avez pas encore emménagé, mais vous organisez déjà mentalement des dîners. Vous traversez les pièces vides dans votre imagination, leur attribuant des fonctions avec une confiance absolue et sans avoir pris la moindre mesure au préalable. Ce sera le salon. Ce sera moi quand je parlerai swahili. La langue ressemble à une pièce : ouverte, lumineuse, pleine de potentiel. Vous ne savez pas où sont les interrupteurs, ni si la pression de l'eau fonctionne, mais cela semble être un détail que vous gérerez plus tard. L'enthousiasme est à son comble, et vous êtes impatient de commencer à faire vos cartons.

Puis l'emballage commence. Et vous êtes emballé à l'idée de démarrer cette aventure.

Mais soudain, tout ce que vous possédez devient votre problème. Vous triez vos tiroirs en vous posant des questions profondément philosophiques comme pourquoi ai-je ceci et en aurai-je encore besoin un jour. En termes linguistiques, c'est à ce moment que vous commencez à vous demander ce que vous utilisez tous les jours dans votre langue maternelle, et ce que vous ne faites jamais, alors vous commencez à négocier avec vous-même : je me fiche des animaux de la ferme, donc je n'ai pas besoin de les apprendre. Le subjonctif est trop compliqué, alors je trouverai un moyen de le contourner.
Vous réalisez à quel point vous avez déjà beaucoup dans votre langue maternelle, et à quel point peu de choses se transfèrent mécaniquement. Tout doit d'abord être mis en boîte. Tout doit être étiqueté. Cela semble déjà décourageant, mais le monde a été informé que vous emménagez dans cette nouvelle maison et que vous organiseriez bientôt ces dîners de feu de Dieu en swahili. Vous ne pouvez donc pas abandonner.

Et bien sûr, vous ne devriez pas abandonner. Le camion de déménagement est déjà commandé.

Au moment où vous êtes prêt à partir, vous êtes fatigué, mais beaucoup trop engagé pour arrêter. Votre nouvelle adresse n'est pas prête, et vous vivez parmi des piles de plein de choses qui techniquement vous appartiennent mais sont complètement inutilisables. C'est le « no man's land » linguistique : vous savez qu'il est temps d'arrêter de dépendre de votre langue maternelle parce qu'elle vous retient, mais vous ne pouvez pas encore vous exprimer dans la nouvelle. Vous êtes linguistiquement SDF, entouré de structures et de règles que vous savez être quelque part dans les cartons, mais vous ne savez pas exactement où.

Puis le camion de déménagement arrive.

Soulagement instantané. Quelque chose d'extérieur se produit enfin. Les choses sont soulevées. Les progrès sont visibles. C'est souvent à ce moment que la compréhension s'améliore soudainement, et que vous vous souvenez pourquoi vous avez décidé de déménager. Tout redevient prometteur. Vous commencez à reconnaître des schémas, à comprendre plus que prévu, et vous vous surprenez même à penser ou à rêver dans votre nouvelle langue. Des pensées simples, bien sûr, mais des pensées quand même. Vous vous dites : Oui, je vois ma nouvelle maison. Je suis à moitié chemin.

Vous n'êtes absolument pas à moitié chemin.

Vous vous trouvez maintenant dans le nouvel endroit, entouré de cartons, dont aucun ne contient ce dont vous avez besoin de toute urgence. Vous ne savez pas par où commencer. Chaque décision semble monumentale. Cuisine ou chambre ? Vocabulaire ou grammaire ? Exercices de prononciation ou syntaxe pour laquelle vous n'êtes pas prêt mentalement ? Vous ouvrez un carton, vous vous laissez distraire par un autre, et finissez par regarder des vidéos sur la manière la plus rapide et la plus efficace de déballer, au lieu de déballer quoi que ce soit.

Et vous pouvez rester entouré de cartons à moitié ouverts pendant très longtemps. Assez longtemps pour oublier à quoi «fini» est censé ressembler. Assez longtemps pour se sentir bloqué malgré le fait d’être entouré de tout ce dont vous avez besoin.

En ce qui concerne votre langue cible, vous n'avez pas besoin d'ajouter quoi que ce soit de nouveau à ce stade, du moins pas pour faire grande impression à ces dîners en gardant votre dignité intacte. Vous avez déjà le matériel dans vos cartons. Il n'est juste pas organisé. Les mots ne se parlent pas encore. Les sons ne sont pas fixés, et les structures continuent de s'effondrer comme des étagères mal assemblées. La tâche n'est plus d'apprendre davantage, mais de rendre cohérent ce que vous avez déjà. Vous devez maintenant déballer, réorganiser votre espace et enfin vous débarrasser de ces cartons. Et puis, lentement, sans cérémonie, les choses commencent à fonctionner. Une chaise est assemblée. Une lumière s'allume. Vous trouvez votre brosse à dents. L'espace devient vivable non pas parce que vous avez acquis quelque chose de nouveau, mais parce que ce que vous aviez déjà a enfin trouvé sa place.

La langue fonctionne de la même manière. Non pas au moment de l'arrivée, ni lorsque le camion s'arrête, mais après le long travail, légèrement chaotique, de déballage, de réorganisation, de réassemblage et d'acceptation que cela aussi faisait partie du déménagement.