« Combien de langues parlez-vous ? »

Si vous êtes comme moi – ouvertement intéressé par les langues étrangères dès le plus jeune âge (ou pas), et que l'on vous entend parler quelques-unes d'entre elles de temps en temps – vous avez probablement fini par être connu, volontairement ou non, dans votre petit cercle familial ou amical, au travail, ou dans votre petite ville rurale, comme ✨un polyglotte✨. Que ce soit une bonne chose ou non dépend vraiment de ce que vous prévoyez de faire avec cette étiquette flatteuse. Parce que, à bien y penser, c'est vraiment flatteur. La plupart des gens, encore traumatisés de leurs cours de langue de l'école, sont très conscients de tout ce qui fait l'étude d’une langue intense, longue et fastidieuse. Alors l'idée même que vous ne l'ayez pas fait juste une fois, pas deux, mais plusieurs fois ? Vraiment, vous devez être un génie !

Comment ne pas apprécier d'être le destinataire de louanges exagérées sur la profondeur supposée de votre esprit. Alors, quand on vous présente comme « la personne qui parle des tonnes de langues », une phrase à laquelle vous accolez immédiatement une astérisque mentale, surtout si vous êtes quelqu’un de humble, vous ne savez pas vraiment quoi répondre. Enfin, en réalité, vous savez un peu, car vous anticipez déjà la question qui suit presque inévitablement : « Quelles langues ? » On vous le demande avec de grands yeux et un intérêt sincère et ébloui. Et à moins que vous ne soyez extrêmement confiant dans vos compétences ou légèrement en déni à leur propos, votre prochain instinct est généralement de vous lancer dans une brève explication de ce que cela veut dire que parler une langue et pourquoi les niveaux sont bien plus difficiles à définir que les gens ne le pensent.

C'est généralement à ce moment-là que vous perdez l'intérêt des gens.

Parce qu’ils ne veulent pas vraiment vous entendre expliquer les subtilités de ce que signifie réellement parler une langue (contrairement à vous, cher lecteur. Je sais que vous allez continuer à lire avec plaisir ce qui va suivre). Non, ce que les gens veulent, c'est une démonstration. Une preuve. Une performance. Une preuve visible de votre génie. Dans leur esprit, vous êtes désormais un juke-box, et ils sont prêts à vous jeter des pièces. Vous êtes un singe de cirque faisant du hula-hoop sur une boule qui monte sur une plateforme, et redescend. Quelque chose que je mentionne non pas pour l'effet dramatique, mais parce que c'était le fier numéro final de ma première année d'école de cirque, donc je peux en parler en connaissance de cause.

Parce que ce qui est très susceptible de se produire, si vous acceptez de montrer un peu vos talents, c'est que quelqu'un d'un peu effronté vous demandera quelque chose de très précis : oh oui, vous parlez le zoulou ? Alors, comment dit-on « l'assemblée s'est réunie d'urgence pour traiter cette question particulière » ? Ou quelque chose d'aussi tordu, pratiquement conçu pour vous mettre au pied du mur, l’enfoiré.

Et puis il y a, bien sûr, le risque que quelqu'un autour de vous maîtrise parfaitement la langue que vous avez fièrement annoncé pouvoir parler, qu'il soit natif ou non, et veuille simplement passer à cette langue pour discuter avec vous. Non pour vous tester. Juste par simple plaisir de parler.

C'est là que votre crédibilité peut s'effondrer de façon spectaculaire si vous n'êtes pas aussi bon que vous l'avez peut-être laissé entendre, ou que les gens l'ont généreusement supposé. Vous perdez instantanément des points d'aura, comme dirait les Gen Z, et il n'y a pas vraiment de retour en arrière possible. Donc, mieux vaut prévenir que guérir : ne vous vantez pas de vos compétences linguistiques au départ, et ne vous exhibez pas lorsqu'on vous le demande, même si vous êtes plutôt bon.

Parce que parler sur commande est un concept suffisamment étrange pour paralyser n'importe qui, même lorsque celui-ci est vraiment capable de parler. Et il y a toujours le risque supplémentaire que le stress vous fasse écorcher la prononciation, ce qui jette immédiatement le doute sur tout le reste que vous dites. Les gens commencent à se demander si vous parlez réellement la langue ou si vous bafouillez juste quelque chose qui a vaguement l'air étranger. Il existe, malheureusement, une forte corrélation entre la prononciation et le niveau de maîtrise que les gens pensent observer.

Ce qui est profondément injuste, quand on considère que quelqu'un peut connaître une langue en profondeur – son vocabulaire, sa grammaire, ses expressions – et pourtant ne jamais tout à fait donner l'impression de la maîtriser. La prononciation est porteuse d'une autorité qu'elle ne devrait probablement pas avoir (même si j'ai argumenté dans un article que viser une bonne prononciation est primordial pour faire de réels progrès). Inversement, les personnes ayant une excellente prononciation sont souvent plus crédibles et perçues comme meilleures locutrices qu'elles ne le font réellement – une dynamique sur laquelle de nombreux polyglottes sur Internet ont bâti des carrières entières.

Et quand vous vous arrêtez pour y réfléchir (et merci de m'accompagner, cher lecteur : je vous promets que je suis sur le point de faire atterrir cet avion), que signifie réellement “parler” une langue ? À quel moment décidez-vous que vous pouvez la parler ? C'est une question que je me pose chaque fois que j'actualise mon CV et que je dois compresser mes compétences linguistiques dans des catégories douloureusement étroites, allant généralement de « élémentaire » à « langue maternelle », ou de « niveau scolaire » à « professionnel ». Que signifient même ces termes ?

Parce que ce qui vient généralement après « langue maternelle » est « courant », et ce qui vient après « avancé » est souvent « intermédiaire ». Donc, si vous avez un large éventail de capacités linguistiques dans plusieurs langues, où les placez-vous exactement ? Suis-je seulement « avancé » en anglais si j'ai organisé ma vie de telle manière que je respire l'anglais à chaque minute, même si je ne suis pas née avec cette langue et que je fais encore des erreurs occasionnelles de prononciation ou de formulation ? Mon espagnol n'est-il que intermédiaire si je comprends tout ce que j'écoute et lis, mais que je ne serais pas capable d'écrire des articles comme celui-ci ? Mon italien n'est-il qu'élémentaire si je comprends intuitivement la plupart des contenus que je consomme, mais que j'hésite à apporter une contribution substantielle à une conversation, simplement par manque de pratique ?

Et quand il s'agit de « niveau scolaire », qu'est-ce qui est exactement sous-entendu ici ? Personnellement, après trois ans de lycée, avec environ trois heures par semaine de cours de russe presque privés (parce que le reste de ma classe n'était pas intéressé et que la plupart des gens ne venaient tout simplement pas en cours), j'avais atteint un niveau suffisant pour voyager sans trop de difficulté en Russie pendant neuf mois après le lycée – et pour obtenir un niveau TRKI-2 à la fin de cette période, qui correspond grosso modo à un B2. C'était un progrès assez mesurable. (Bien que, pour être honnête, je ne pense pas avoir réellement atteint ce niveau – mais c'est matière à un autre article, car les tests de compétence comme le CECR sont, à mon avis, profondément erronés et pas particulièrement représentatifs des capacités réelles de quelqu'un.)

Et enfin, « professionnel » est probablement le niveau qui a le moins de sens pour moi. Votre travail est probablement tellement spécialisé, même dans votre langue maternelle, que beaucoup de vos concitoyens ne comprendraient pas entièrement votre jargon et ce que vous faites tous les jours. Alors, l'idée que vous pourriez simplement faire le même travail, dans une autre langue, sans friction (si c'est ce que « professionnel » est censé vouloir dire) semble légèrement absurde. Essayez de demander à un avocat ou à un médecin bilingue d'accomplir exactement les mêmes tâches dans une autre langue. C'est totalement irréaliste. Même les traducteurs et les interprètes, dont le seul travail est de travailler entre deux langues qu'ils sont censés maîtriser complètement, doivent encore apprendre de nouveaux vocabulaires chaque jour, selon la situation : une conférence, un article scientifique, un roman.

Il y a aussi des choses que vous pouvez probablement dire dans une langue que vous ne pouvez tout simplement pas dire dans une autre, quel que soit votre niveau officiel dans l'une ou l'autre. Mon turc est beaucoup plus vécu que mon espagnol, simplement parce que j'ai (littéralement) vécu en Turquie et jamais dans un pays hispanophone. J'ai également eu une relation amoureuse en turc, entièrement intégrée à la famille, et je n'ai pas vécu cela en espagnol. En conséquence, je comprends le premier à un niveau beaucoup plus profond que le second, même si mon espagnol est objectivement beaucoup plus fort en termes académiques : un vocabulaire très large, une maîtrise solide de la grammaire, mais très peu de références culturelles et peu d'attachement émotionnel pour vraiment m'y sentir connectée.

Récemment, j'ai passé une semaine entière à profiter de la première semaine gratuite de cours illimités en espagnol de Baselang, où vous pouvez réserver des leçons de 30 minutes avec des locuteurs de toute l'Amérique latine quand vous le souhaitez (et je ne peux que le recommander). La première journée a été un enchaînement de sessions d'une demi-heure au cours desquelles j'ai constamment lutté et bloqué en milieu de phrase. Et pourtant, au début du deuxième jour, j'étais de nouveau à l'aise et j'ai été placée au niveau C1 et constamment félicitée pour mon accent « neutre » et mes capacités d'expression soignées, malgré le fait de n'avoir presque jamais pratiqué l'espagnol dans ma vie.

Ce qui m'a vraiment frappé, cependant, c'est la réalisation que j'avais très peu à dire. Je ne savais presque rien des cultures des personnes à qui je parlais. J'avais vu peut-être trois films en espagnol dans toute ma vie, au mieux, et je n'avais jamais vraiment écouté de musique de leurs pays. J'étais étonnée de pouvoir comprendre et parler librement, sans buter, en utilisant une grammaire complexe et des mots que je ne savais même pas que je connaissais ; et pourtant, j'avais peu de substance à apporter à la conversation.
J'avais vécu quelque chose de similaire quelques mois plus tôt avec mes amies Latinas et espagnoles. Nous parlions anglais, parce que nous étions en Australie et que c'était donc évident de discuter en anglais - mais aussi parce que lorsqu'elles passaient à l'espagnol, elles parlaient généralement de références culturelles auxquelles dont j’ignorais tout. Mes tentatives de me joindre à elles me semblaient maladroites, et probablement tout aussi maladroites pour elles.

Ce que je retiens de cela, c’est le sentiment que la maîtrise d'une langue ne concerne pas la quantité que vous pouvez produire, mais si la langue ressemble à un endroit où vous pouvez exister confortablement. Et une fois que vous le voyez de cette façon, l'envie d'impressionner les gens en faisant le singe sur sa boule disparaît en grande partie.