¿Cuántos idiomas hablas?

Si eres como yo, abiertamente interesado en lenguas extranjeras desde muy joven (o no), y de vez en cuando se te oye hablar alguna de ellas, probablemente has acabado siendo conocido, queriéndolo o no, en tu pequeño círculo de familiares o amigos, en el trabajo o en tu minúsculo pueblo rural, como ✨políglota✨. Que eso sea bueno o no, realmente depende de lo que pienses hacer con esa etiqueta halagadora. Porque, ahora que lo pienso, realmente es halagador. La mayoría de la gente, impulsada por recuerdos traumáticos de las clases de idiomas de sus años escolares, es muy consciente de lo intenso, largo y tedioso que es aprender un idioma. ¿Así que la mera idea de que no lo has hecho solo una vez, ni dos, sino varias? ¡Seguro que eso significa que eres una especie de genio!

Es difícil no disfrutar siendo el receptor de elogios exagerados sobre la supuesta profundidad de tu mente. Así que cuando te presentan como “la persona que habla muchísimos idiomas”, una frase que anotas mentalmente inmediatamente si eres del tipo humilde, en realidad no sabes cómo responder. Bueno, en realidad, más o menos lo sabes, porque ya estás anticipando la pregunta que casi inevitablemente sigue: “¿Qué idiomas?” Te lo preguntan con los ojos muy abiertos y un interés genuino y deslumbrado. Y a menos que tengas una confianza extrema en tus habilidades o seas ligeramente delirante sobre ellas, tu siguiente instinto suele ser lanzarte a una breve explicación de los niveles de fluidez y por qué son mucho más difíciles de definir de lo que la gente piensa.

Ahí es donde la gente pierde el interés.

Porque la gente en realidad no quiere oírte explicar las complejidades de lo que significa hablar un idioma (a diferencia de ti, mi querido lector. Sé que seguirás leyendo con gusto). No, lo que la gente quiere es una demostración. Una prueba. Una actuación. Una muestra visible de tu brillantez. En sus mentes, ahora eres una gramola, y están listos para tirar las monedas. Eres un mono de circo haciendo hula-hoop sobre una bola caminadora que sube a una plataforma y vuelve a bajar. Algo que menciono no por el efecto dramático, sino porque ese fue el orgulloso acto final de mi primer año de escuela de circo, así que lo sé bien.

Porque lo que es muy probable que suceda, si aceptas lucirte solo un poco, es que alguien un poco descarado te pregunte algo muy específico: ¿ah, sí, hablas zulú? Entonces, ¿cómo se dice 'la asamblea se ha reunido en una emergencia para tratar esta cuestión en particular'? O algo igualmente retorcido, bastante diseñado para ponerte en un aprieto. (Y sobre este tema, debo añadir que una vez se esperaba que yo hiciera este tipo de traducción avanzada después de menos de tres meses de aprender turco durante siete horas a la semana, mientras estudiaba en Ucrania, donde el idioma de enseñanza era el ruso. Así que estoy hablando desde el trauma aquí, pero al menos tuve que traducir en forma escrita, y se me permitió equivocarme. Y lo que es más importante, toda mi persona no estaba bajo una verificación de hechos en vivo).

Y luego está, por supuesto, el riesgo de que alguien a tu alrededor domine completamente el idioma que acabas de afirmar hablar, ya sea nativo o no, y simplemente quiera cambiar y charlar contigo. No por malicia. Simplemente por puro placer.
Aquí es donde tu credibilidad puede colapsar dramáticamente si no eres tan bueno como pudiste haber insinuado, o como la gente ha asumido generosamente. Pierdes puntos de aura instantáneos, como diría la Generación Z, y no hay una recuperación real de eso. Así que es mejor prevenir que curar: para empezar, no presumas de tus habilidades lingüísticas y no te exhibas cuando te lo pidan, incluso si eres bastante bueno.

Porque hablar a pedido es un concepto lo suficientemente extraño como para hacer que cualquiera se congele, incluso cuando genuinamente pueden hablar. Y siempre existe el riesgo adicional de que el estrés te haga tropezar con la pronunciación, lo que inmediatamente arroja dudas sobre todo lo demás que estás diciendo. La gente comienza a preguntarse si realmente hablas el idioma o simplemente estás balbuceando algo que suena vagamente extranjero. Desafortunadamente, existe una fuerte correlación entre la pronunciación y el nivel de dominio que la gente cree estar presenciando.

Lo cual es profundamente injusto, si se tiene en cuenta que alguien puede conocer un idioma en profundidad (su vocabulario, su gramática, sus expresiones) y aún así nunca sonar del todo bien. La pronunciación conlleva una autoridad que probablemente no debería tener (a pesar de que he argumentado en un artículo que aspirar a una buena pronunciación es primordial para lograr un progreso real). Por el contrario, a las personas con una excelente pronunciación a menudo se les confía más, y se asume que hablan mejor de lo que realmente lo hacen, una dinámica sobre la que muchos políglotas de internet han construido carreras enteras.

Y cuando te detienes a pensarlo (y gracias por quedarte conmigo, querido lector: prometo que estoy a punto de aterrizar este avión), ¿qué significa realmente hablar un idioma? ¿En qué momento decides que puedes hablarlo? Esta es una pregunta que me hago cada vez que actualizo mi CV y tengo que condensar mis habilidades lingüísticas en categorías dolorosamente estrechas, que generalmente van desde “elemental” hasta “nativo”, o de “nivel escolar” a “profesional”. ¿Qué significan siquiera esos términos?

Porque lo que usualmente viene después de “nativo” es “fluido”, y lo que viene después de “avanzado” es a menudo “intermedio”. Entonces, si resulta que tienes un amplio rango de habilidades lingüísticas en varios idiomas, ¿dónde las colocas exactamente? ¿Soy solo “avanzado” en inglés si he organizado mi vida de tal manera que respiro inglés cada minuto, a pesar de que no nací en el idioma y todavía cometo errores ocasionales de pronunciación o de formulación? ¿Es mi español meramente intermedio si entiendo todo lo que escucho y leo, pero no sería capaz de escribir artículos como este? ¿Es mi italiano solo elemental si entiendo intuitivamente la mayor parte del contenido que consumo, pero dudo a la hora de contribuir con sustancia a una conversación, simplemente por falta de práctica?

Y cuando se trata de “nivel escolar”, ¿qué se entiende exactamente aquí? Personalmente, después de tres años de escuela secundaria, con unas tres horas a la semana de clases de ruso casi privadas (porque el resto de mi clase no estaba interesado y la mayoría de la gente simplemente no asistía a clase), había alcanzado un nivel lo suficientemente bueno como para viajar libremente por Rusia durante nueve meses después de la escuela secundaria, y para obtener un nivel TRKI-2 al final de ese período, que corresponde aproximadamente a un B2. Ese fue un progreso bastante medible. (Aunque, si soy honesto, no creo haber alcanzado realmente ese nivel, pero eso es material para otro artículo, porque las pruebas de competencia como el Marco Común Europeo de Referencia para las Lenguas (MCER) son, en mi opinión, profundamente defectuosas y no especialmente representativas de las habilidades reales de uno).

Y finalmente, “profesional” es probablemente el nivel que menos sentido tiene para mí. Es probable que tu trabajo sea tan especializado incluso en tu lengua materna que muchos de tus conciudadanos no entenderían completamente tu jerga y qué diablos estás haciendo todos los días. Así que la idea de que simplemente podrías hacer el mismo trabajo, en otro idioma, sin fricción (si eso es lo que se supone que implica “profesional”) parece ligeramente absurda. Intenta pedirle a un abogado o médico bilingüe que realice exactamente las mismas tareas en otro idioma. Es enormemente irrealista. Incluso los traductores e intérpretes, cuyo único trabajo es trabajar entre dos idiomas que se supone que deben dominar por completo, aún tienen que aprender vocabulario nuevo todos los días, dependiendo de la situación: una conferencia, un artículo científico, una novela.

También hay cosas que probablemente puedes decir en un idioma que simplemente no puedes decir en otro, independientemente de tu nivel oficial en cualquiera de ellos. Mi turco está mucho más vivido que mi español, simplemente porque he vivido (literalmente) en Turquía y nunca en un país de habla hispana. También he estado en una relación amorosa en turco, totalmente integrada en la familia, y no he experimentado eso en español. Como resultado, comprendo el primero en un nivel mucho más profundo que el segundo, aunque mi español es objetivamente mucho más fuerte en términos académicos: un vocabulario muy amplio, un dominio sólido de la gramática, pero muy pocas referencias culturales y poco apego emocional para sentirme verdaderamente conectado a él.

Una vez pasé una semana entera disfrutando de la primera semana gratuita de clases ilimitadas en español de Baselang, donde puedes reservar lecciones de 30 minutos con hablantes de toda América Latina cuando quieras (y no puedo recomendarlo lo suficiente). Solo el primer día fue un borrón de sesiones consecutivas de media hora en las que luchaba constantemente y me detenía a mitad de la frase. Y, sin embargo, al comienzo del segundo día, me sentí cómoda de nuevo y terminé siendo clasificada en un nivel C1 y constantemente felicitada por mi acento “neutro” y mis pulcras habilidades para hablar, a pesar de casi nunca haber practicado español conversacionalmente en mi vida.
Lo que realmente me impactó, sin embargo, fue darme cuenta de que tenía muy poco que decir. No sabía casi nada sobre las culturas de las personas con las que estaba hablando. Había visto tal vez tres películas en español en toda mi vida, en el mejor de los casos, y nunca había escuchado música de sus países. Me sorprendió genuinamente ser capaz de entender y hablar libremente, usando gramática bastante intrincada y palabras que ni siquiera sabía que sabía; y aun así tener tan poca sustancia que aportar a la conversación.
Había experimentado algo similar unos meses antes con mis amigos de América Latina y España. Al principio hablábamos inglés, porque estábamos en Australia y simplemente tenía más sentido, pero también porque cada vez que cambiaban al español, generalmente hablaban de referencias culturales a las que yo no tenía acceso. Mis intentos de unirme se sintieron incómodos para mí, y probablemente igual de incómodos para ellos.

Lo que me queda es la sensación de que la fluidez no se trata de cuánto puedes producir, sino de si el idioma se siente como un lugar en el que puedes existir cómodamente. Y una vez que lo ves de esa manera, la urgencia de impresionar a la gente con él desaparece en su mayoría.