Pourquoi faire sa valise ne vous rendra pas bilingue

« La seule façon d'apprendre vraiment une langue est de déménager dans le pays. »
« Arrête d'étudier et pars. Tu l'apprendras naturellement. »

Vous avez entendu cela toute votre vie et vous y croyez peut-être même. Et si vous m'avez lu un peu, vous savez déjà que j'ai tendance à rejeter ce qui est communément préconisé en matière d'apprentissage des langues. Non par instinct de contradiction, mais à cause de ce que j'ai vu et vécu moi-même : des années d'expérience directe et une vie entière à regarder les gens autour de moi se débattre avec la même chose.

Mais pourquoi cela ne serait-il pas vrai ? Après tout, lorsque vous êtes à l'étranger, vous êtes entouré par la langue. Les gens parlent. Vous lisez des panneaux. Vous devez survivre, donc vous devez parler. Eh bien... du moins en théorie. Parce que rien de tout cela n'est plus entièrement vrai, et je ne suis pas sûr que ça l'ait jamais été, et c'est le premier problème.

Les gens parlent, oui. Mais si vous n'avez absolument aucune connaissance de la langue, vous n'avez aucune ancre à laquelle vous accrocher. Aucune béquille pour vous aider à faire vos premiers pas. Et les gens ne parlent pas de la manière dont les manuels vous y préparent. Ils utilisent des expressions familières, avalent la moitié de leurs mots, emploient des acronymes, parlent à l'envers (bonjour le verlan en français), ou font référence à des inside jokes, des anecdotes partagées, des références culturelles auxquelles vous n'avez tout simplement pas accès. Ce qui, d'ailleurs, est également vrai dans votre propre langue. Vous pouvez comprendre chaque phrase et rater complètement l'idée principale. (Cela m'arrive assez souvent pour que j'aie décidé qu'il s'agissait d'une condition humaine universelle plutôt que d'un dysfonctionnement personnel).

Et même si vous avez une base décente, vous ne vous en allez pas vous tenir ou vous asseoir à côté d'inconnus et les écouter pendant des heures. Bon, je l'ai fait en Russie, et je ne le recommanderais pas. D'abord, parce que je me sentais seule. (Sortez les violons) Deuxièmement, parce qu’on devait vraiment se dire “il faudrait probablement la surveiller, celle-là”.

Lorsque vous êtes à l'étranger, vous lisez des panneaux, oui. Ou... en quelque sorte. Beaucoup sont traduits en anglais. Et quand ils ne le sont pas, prenons par exemple les étiquettes au supermarché, vous attendez-vous vraiment à apprendre beaucoup de la liste des ingrédients de votre shampoing ou de votre yaourt ? Il est peu probable que vous vous souveniez de ces mots, et ils ne vous aideront pas à entamer une conversation, à moins que vous ne vouliez demander si cette crème contient de l'huile d'amande parce que vous y êtes allergique, ou si elle est hydratante parce que vous avez les pieds tout secs. Linguistiquement impressionnant, certes. Socialement ? Che-lou, n'ayons pas peur des mots. Surtout si vous ne comprenez pas la réponse et que vous restez là, les yeux écarquillés, la bouche légèrement ouverte, comme un cerf pris dans des phares de voiture.

C'est le problème fondamental lorsque vous ne connaissez que très peu une langue : vous pouvez rassembler tout le courage du monde pour poser une question afin de commencer une conversation, mais si la réponse que vous obtenez est complètement incompréhensible, qu'en retirez-vous exactement ? C'est prématuré, décourageant et souvent légèrement humiliant. Et c'est en supposant que vous ne renonciez pas à mi-chemin de la journée par pure frustration et épuisement cognitif, et que vous vous réfugiez dans le domaine familier de votre téléphone pour traduire des menus, les ingrédients d'une crème hydratante pour vos pieds décidément très secs, ou simplement à vous déconnecter complètement de la vie réelle en envoyant des SMS à des amis restés chez vous, en écoutant de la musique ou en mettant un podcast réconfortant qui n'est, très délibérément, pas dans votre langue cible.

La plupart des « expatriés », soyons honnêtes, finissent par utiliser très peu la langue locale dans la vie quotidienne. Même les plus motivés d'entre eux. À la caisse du supermarché, ils répètent de manière robotique des phrases peu exigeantes comme « par carte, s'il vous plaît » (« Mit Karte, bitte » est devenu une blague récurrente dans la communauté d'apprentissage de l'allemand), s'excusent constamment de mal parler, et finissent par passer à l'anglais, tout en s'excusant d'être passés à l'anglais. Cela vous semble familier ?

Pendant longtemps, cela n'a pas du tout été mon expérience, et j'admets que je jugeais, en silence, les gens qui vivaient à l'étranger pendant des années sans apprendre la langue locale. Après tout, ce qui m'attirait à l'étranger (en Russie, en Ukraine et en Turquie) était précisément le désir d'améliorer les langues que j'avais déjà commencées à apprendre. Jusque là, j’avais toujours déménagé avec la langue comme destination en elle-même, et non comme un prétexte pour chercher un emploi, rejoindre une relation ou prendre une grande décision de vie. En ce sens, je n'avais jamais vraiment été à leur place. Cela a changé à Prague, où j'ai passé plusieurs mois et, pour la première fois, je suis devenue cette personne. Je n'étais pas émotionnellement investie dans le tchèque, je comptais sur le russe pour m'orienter, et l'anglais fonctionnait si bien que je n'ai jamais ressenti de réelle urgence à faire un effort. Il n'y avait ni pression, ni nécessité, ni motivation. Et c'est là que c'est devenu évident : sans désir ni contrainte, les gens ne font tout simplement pas l'effort. C'est naturel.

Quant aux personnes qui souhaitent sincèrement apprendre mais qui se sentent incapables de le faire, elles sont confrontées à plusieurs problèmes. Elles sont souvent trop occupées à travailler toute la journée, fréquemment dans leur propre langue ou en anglais, ou elles ne savent tout simplement pas par où commencer. Chaque tentative de parler a tendance à se terminer de la même manière : se figer au milieu d'une phrase, passer à l'anglais par gêne, éviter complètement les conversations et s'isoler lentement, compter sur ses amis ou son/sa partenaire, ou, si elles persistent à essayer de parler, recevoir une réponse en anglais de toute façon. Dans tous les cas, c'est décourageant, et cela interrompt généralement le processus d'apprentissage avant qu'il n'ait une chance de s'installer.

C'est quelque chose dont les expatriés aux Pays-Bas se plaignent sans cesse : les Néerlandais maîtrisent tout simplement trop bien l'anglais pour laisser les apprenants s’essayer auprès d’eux au néerlandais. Dans de telles conditions, comment est-il possible de progresser ? J'ai connu une fille qui avait passé, je crois, six ans aux Pays-Bas et qui avait finalement complètement abandonné. Non pas parce qu'elle s'en fichait, mais parce qu'elle n'avait jamais trouvé d'occasions de parler.

Et c'est là le point crucial. Les locuteurs natifs ne sont pas des enseignants. Ils ne sont pas émotionnellement investis dans votre parcours d'apprentissage. Lorsqu'ils vous parlent, ils veulent aussi passer un bon moment et ne pas se sentir piégés dans une conversation où les pensées ne peuvent pas être articulées. C’est dur à entendre, mais j'ai été des deux côtés, et les deux sont gênants. C'est gênant de faire de son mieux et que l’on nous réponde en anglais. C'est gênant de laisser quelqu'un se débattre dans votre langue alors que vous savez que vous pourriez tous les deux communiquer plus rapidement et plus confortablement en anglais (la langue que la plupart des apprenants connaissent déjà le mieux).

Cela étant dit, certaines cultures sont plus encourageantes que d'autres. Les personnalités comptent aussi. Mais tout cela mérite son propre article. Pourtant, ce qui me semble certain, c'est ceci : Déménager à l'étranger dans l'espoir que la langue s'installe comme par magie en vous est une stratégie erronée. C'est un peu comme se tenir à côté d'une salle de sport et s'attendre à devenir fit par simple proximité : techniquement plus proche de l'action ; en réalité sans aucun résultat.

Dans votre vie réelle, à moins que vous ne soyez étudiant ou un professionnel dont les responsabilités exigent une interaction constante, dans quelle mesure parlez-vous ou écoutez-vous réellement votre propre langue toute la journée ? Probablement pas tant que ça. Vous passez des heures en silence parce que votre style de vie le permet probablement. À l'étranger, il y a de fortes chances que vous travailliez dans votre propre langue ou en anglais, ou que vous ne travailliez pas du tout et que vous ayez soudain beaucoup de temps libre. Il est illusoire de penser que vous baignerez dans votre langue cible toute la journée. Dans la rue, vous entendez des bavardages auxquels vous ne pouvez pas participer. Les serveurs demandent comment vous voulez votre café. Les vendeurs demandent si vous avez besoin d'un sac cadeau. Ce à quoi vous répondez automatiquement « Mit Karte, bitte », parce que c'est ce que vous dites habituellement lorsque vous voyez un caissier, et vous en avez fini pour la journée. Tombée de rideau.

Et si vous avez des amis locaux... eh bien, vous êtes amis parce que vous pouvez parler. Ce qui signifie que vous continuerez probablement à parler la langue commune que vous possédez déjà. Il est difficile de changer une fois qu'une langue a été établie. J'ai rencontré une Allemande et un Français en couple, qui s'étaient rencontrés en Espagne et avaient accidentellement construit toute leur relation en espagnol, même s'ils pouvaient tous deux parler anglais. Parler anglais entre eux leur semblait étrange.

Donc, on disait que l'immersion était paradoxalement, très limitée même lorsque vous êtes physiquement là où la langue est parlée. Tragiquement ironique.

Alors quoi, l'immersion ne fonctionne pas du tout ? Bien sûr que si. L'immersion signifie simplement être entouré par la langue, et oui, cette partie est essentielle. La vraie question est de savoir si ce type d'immersion est réalisable à l'étranger lorsque vous êtes débutant, surtout lorsque votre téléphone est collé en permanence à votre main, comme c'est le cas pour la plupart d'entre nous. Et d'après mon expérience, non, pas vraiment. Le simple fait de placer votre corps dans un pays ne donne pas grand-chose si vous n'exercez pas activement la langue et n'absorbez pas de contenu à côté. Autrement, vous n'êtes pas immergé - vous êtes simplement géographiquement ailleurs.

Ce qu'être à l'étranger fait vraiment, c'est renforcer ce que vous savez déjà et, éventuellement, vous mener vers la maîtrise, mais seulement une fois que vous êtes capable de vivre réellement dans la langue. Cela signifie travailler, établir des relations, assumer des responsabilités et être traité comme un égal linguistique plutôt que comme quelqu'un pour qui les autres doivent ralentir ou simplifier les choses. À ce stade, être à l'étranger devient presque indispensable. Si votre langue cible est un bijou, c'est là qu'il est poli : les bords adoucis, les détails raffinés, la profondeur révélée.

L'immersion devrait commencer à la maison. Dans le confort de votre chez-vous, où vous pouvez réellement exploiter tout ce qu'Internet a à offrir : des centaines et des centaines d'heures de contenu, des milliers et des milliers de paragraphes - beaucoup plus d'exposition que vous n'en obtiendrez jamais en rôdant à côté d'étrangers comme un fou furieux tari dans l’ombre comme moi en Russie. C'est une immersion que vous pouvez contrôler, répéter, rembobiner et supporter.
C'est aussi ce qui se rapproche le plus pour les adultes du type d'immersion qu'ils ont connu naturellement autrefois. Bébé, puis enfant, nous étions entourés de la langue à chaque heure que nous étions éveillés. On nous parlait constamment à la maison, puis à nouveau à l'école, à chaque heure de la journée (certes, ce n'était pas beaucoup d'heures par jour, et le cerveau était encore en construction, mais quand même). Cette densité d'exposition est ce qui a rendu l'acquisition de la langue possible en premier lieu.

En tant qu'adultes, nous n'obtenons plus ce type d'immersion gratuitement. Dans la vie réelle, ce niveau d'interaction constante n'existe tout simplement pas. Personne ne va vous prendre par la main et vous enseigner une langue toute la journée, à moins que vous ne payiez pour un nombre alarmant de cours privés, ou que votre partenaire (si vous en avez un) n'accepte de vous parler comme à un très patient bambin pendant des mois, sans jamais perdre la tête. Ce qui signifie que nous ne pouvons pas simplement nous débrouiller et espérer que l'exposition se produise comme par magie. Nous devons recréer délibérément l'immersion et l'exercer réellement. C'est pourquoi l'immersion à la maison n'est pas un plan B lorsque vous êtes trop fauché pour déménager à l'étranger ; c'est une nécessité.

Pour toutes ces raisons, je considère que le concept même d'« immersion » doit être repensé. Non pas comme la ligne de départ, mais comme la phase finale du parcours d'apprentissage (non pas que l'on cesse jamais vraiment d'apprendre une langue, mais vous voyez l'idée).

Alors oui, l'immersion est essentielle.
Mais pas à l'étranger. Pas encore. Pas tant que vous n'avez pas de bases solides et fiables sur lesquelles vous appuyer. Ce n'est qu'une fois que vous avez atteint un niveau qui vous permet de naviguer dans la vie presque comme un natif que l'immersion à l'étranger déploie vraiment sa puissance – et fait passer votre langue de « assez bonne pour survivre » à « vous avez grandi ici ou quoi ? ».