O Custo de Falar Demais Cedo

É isto. Finalmente decidiu enfrentar a língua que sempre quis aprender, por qualquer razão. Tem sido diligente a seguir as lições do seu livro. Já fez alguns exercícios de gramática e viu muitos vídeos para principiantes, tentando apanhar algumas palavras que talvez já tivesse aprendido. O progresso parece rápido. Sabe mais do que sabia, muito mais do que sabia na semana passada, e ainda não parece assim tão difícil. A sua motivação está alta, o que o mantém no fluxo. Passa alegremente pelo menos uma hora por dia a estudar, provavelmente até mais, porque está realmente interessado, e francamente, o tempo voa. Sente-se confiante de que todos esses esforços em breve compensarão e que será capaz de ter conversas curtas que justificarão todo esse trabalho árduo. Está na curva ascendente do efeito Dunning-Kruger, e sente que nada o pode deter a partir daí. As palavras vêm-lhe à mente rapidamente, já consegue conjugar no presente, provavelmente até nos tempos passados e futuros, e quando introduz alguns adjetivos e advérbios aqui e ali, sente-se invencível. A gramática curva-se perante si; a sintaxe teme-o.

Certamente isto é canja, e é um génio que vai dominar essa língua num piscar de olhos. Porque é que a maioria das pessoas passa anos a aprender as suas línguas-alvo parece um mistério. Está mesmo no pico do Monte Estúpido (não é um termo meu), muito confiante na sua capacidade de progredir exponencialmente. Afinal, porque é que os seus hábitos não haveriam de continuar a compensar?

E é aqui que começa a cair gradualmente do topo da colina. Estava tão ansioso por pôr em prática tudo o que aprendeu até agora – comunicar e/ou ser elogiado (geralmente ambos) – que acelerou o ritmo natural de que o seu cérebro necessita para formar e solidificar essas ligações neurais. (Acontece que o cérebro não reage bem a ser-lhe gritado). Ao fazê-lo, já se ouviu cometer uma série de erros com pronúncia aproximada, desculpou-se por falta de vocabulário e tropeçou na gramática no sentido mais amplo do termo. E, ao longo do caminho, esses erros iniciais podem instalar-se, tornando-se hábitos difíceis de desfazer mais tarde; um processo conhecido como fossílização.

Em suma, tentou correr antes de conseguir andar, e agora está a começar a ter medo de gatinhar. E a menos que tenha tentado falar com um tutor que estava a pagar, ou com um ente querido que não se importa com a falta de substância das suas trocas (abençoados sejam), provavelmente aborreceu toda a gente até à morte… se é que ainda não tentaram mudar para o português, ou simplesmente se desligaram completamente se o que está a aprender for português.

Dois reflexos parecem especialmente difíceis de abanar na aprendizagem de línguas.
Um é o impulso de avançar apressadamente antes que o terreno esteja pronto, alimentado pela breve excitação de se ouvir a produzir palavras numa língua que ainda parece nova. Uma corrida de açúcar linguística, na verdade.
O outro cresce a partir daí: uma espécie de apego a essa pressa, ao prazer de ser ouvido, notado, por vezes até elogiado, em vez de permanecer no trabalho mais tranquilo de ouvir como os falantes nativos realmente falam, e prestar atenção ao que estão a dizer em vez do som da sua própria voz. Eu sei, isso pode parecer um pouco controverso e ligeiramente pouco lisonjeiro, mas é a sensação que tenho dos chamados poliglota, tanto online quanto offline.

Claro, é motivador saber que o progresso está a acontecer, que todo esse trabalho tedioso não está a ser desperdiçado. Também é razoável querer verificar se estamos no caminho certo, e praticar um pouco certamente ajuda nisso, ou pelo menos em teoria. Porque as conversas da vida real, ou mesmo as conversas com bots de IA (algo que agora pode fazer com aplicações como Langua), são ambientes de alto stress. Forçam-no a falar sobre algo bastante específico, dentro de um período de tempo limitado, para manter a troca a decorrer. Mas o pingue-pongue linguístico torna-se cansativo rapidamente quando a bola continua a voltar mais depressa do que o esperado.

Quando a língua ainda é tão nova que não se fixou na memória de longo prazo, recuperar a palavra, sintaxe e pronúncia corretas ao mesmo tempo torna-se extremamente difícil. Nem sempre é fácil na língua nativa, quando solicitado a falar sobre um tópico preciso, que é essencialmente o que os tutores de línguas fazem, mesmo nas fases iniciais da aprendizagem, para lhe dar a oportunidade de utilizar todas as palavras e estruturas que aprendeu. Se os ambientes stressantes não são particularmente amáveis com falantes proficientes, pode facilmente prever o fiasco em curso quando o aluno sabe muito pouco da língua. Como o linguista Stephen Krashen explicou no seu famoso vídeo sobre aquisição de línguas nos anos 80: “Adquirimos uma língua de uma e apenas uma forma, quando obtemos input mais compreensível num ambiente de baixa ansiedade.” E vou elaborar sobre a primeira parte do seu argumento noutro dia.

Continuo a pensar o quanto a aprendizagem de línguas moderna desconfia das fases naturais necessárias para adquirir uma nova língua. Há uma corrida para falar, para ser ouvido. O silêncio é tratado como hesitação, ou pior, como evasão. Se não está a produzir nada, não deve estar a aprender. Mas isso não corresponde exatamente à forma como a mente se comporta quando está realmente a absorver padrões. A perceção parece precisar de tempo por si só, sem a pressão de atuar. Reorganiza-se silenciosamente.

Como discuti noutro artigo, quando concentra a sua energia em ouvir sem sentir a necessidade de participar, a entoação estabelece-se antes das palavras. O ritmo chega antes da precisão. Repara como as frases respiram, onde apertam, onde se soltam. Ouve conversas que não entende totalmente e ainda assim fica com uma sensação de como se moveram. É um pouco como ouvir música de outra sala: a melodia chega até si mesmo quando a letra não chega. Algo se regista de qualquer maneira. Não está a perder o seu tempo. Está a semear as sementes para uma árvore forte, cujos ramos serão capazes de crescer exponencialmente assim que as raízes estiverem sãs.

As crianças têm permissão para isto. Ouvem durante anos, acumulando som sem lhes ser pedido para demonstrar muito. E não se espera que o façam, porque simplesmente ainda não são capazes de usar as suas cordas vocais corretamente. A sua fala inicial é escassa, por vezes desajeitada, mas baseia-se numa densa fundação de familiaridade. Os adultos, pelo contrário, são empurrados diretamente para o output. O resultado é a fala que aparece rapidamente, mas tem muito pouco peso por trás. O sotaque persiste, o ritmo resiste ao fluxo natural. As frases parecem montadas em vez de crescidas, e as raízes falham em fixar-se como deveriam.

Não penso que isto seja uma falha de esforço. É mais uma questão de referência. Sem ter ouvido o suficiente, a correção flutua no ar. Dizem-lhe que algo está errado - mas errado em relação a quê, exatamente? A língua ainda não tem uma ância interna. Ouvir proporciona essa ância lentamente, quase impercetivelmente. Os padrões repetem-se. As estruturas reaparecem. A dada altura, deixa de os notar conscientemente, que é geralmente quando começam a funcionar. Ouvir muito em vez de falar imediatamente é como preparar-se para um exame em vez de o fazer de improviso e esperar pelo melhor.

A escuta e leitura prolongadas fazem algo estranho ao tempo. Não sente que é produtivo enquanto as está a fazer, mas mais tarde apercebe-se de que expressões e palavras lhe vêm à mente antes de as procurar ativamente. Antecipa frases. Reconhece o que provavelmente virá a seguir. A fala, quando finalmente aparece, parece menos uma construção e mais um reconhecimento, como se estivesse a entrar em algo já preparado.

A primeira vez que falei inglês numa situação real, faltavam alguns meses para fazer dezassete anos. A minha primeira aula tinha sido por volta dos seis anos, mas para além de aprender cores, animais, vegetais e algumas palavras isoladas como window, eu não diria que realmente aprendi alguma coisa até ter cerca de onze anos, quando tive aulas mais formais três a quatro horas por semana. Naquela altura, quase não havia oportunidade de praticar ou mesmo ouvir inglês. A internet como a conhecemos não existia, e filmes e séries só estavam disponíveis na TV e eram dobrados.

Então eu lia, e lia, e lia tudo o que conseguia encontrar - desde o que conseguia obter online a jornais feitos para jovens alunos de inglês. Dediquei muito tempo a consumir inglês sem me preocupar se estava a desperdiçar o meu tempo ou não. Estava a fazê-lo com prazer, e até hoje não me lembro de alguma vez ter aprendido listas de vocabulário. Aprendi em contexto, através de exposição intensa.

Então, quando um casal inglês idoso me perguntou as horas perto de um parque de campismo, respondi com confiança. Eu sabia, internamente, que podia, embora nunca tivesse falado com ninguém “real” antes. Lembro-me distintamente que me felicitaram pelo meu domínio da sua língua e pelo meu sotaque após a breve conversa que se seguiu. Só isso me deu toda a motivação do mundo para continuar. Dentro de uma semana, tinha feito amigos - a maioria holandeses - e tínhamos conversas sem interrupções usando palavras que eu não tinha ideia de onde tinha aprendido.

Portanto, a conclusão que estou a tentar partilhar aqui é simples: leve o seu tempo. Se não o fizer, pode comprometer completamente a sua aprendizagem durante anos, como me aconteceu com outra língua. Eu sei que a abordagem lenta não parece impressionante do exterior. Não recompensa vitórias rápidas. Oferece muito poucos marcos visíveis. Pede presença sem exibição, atenção sem recompensa imediata.

Mas, eventualmente, a fala emerge - e fá-lo de forma diferente. Não urgentemente, não defensivamente. As frases movem-se com menos interrupções. A pronúncia ainda precisa de trabalho, é claro, mas dobra-se mais facilmente. A gramática parece familiar, não porque a possa explicar, mas porque a encontrou muitas vezes antes. As pausas já não sinalizam confusão; sentem-se mais como ouvir a continuar dentro da própria fala. Há sempre pressão para mostrar progresso, para provar que a aprendizagem está a acontecer. O silêncio deixa as pessoas inquietas. Parece vazio. Mas o cérebro parece indiferente a esse desconforto. Continua a responder à repetição, ao tempo passado perto da língua, à lenta acumulação de som e estrutura. Os efeitos permanecem ocultos até deixarem de o estar.

Nada disto me parece passivo. Parece paciente, o que é outra coisa inteiramente. Uma maneira de deixar a língua assentar onde precisa de assentar antes de lhe pedir para sair. O trabalho acontece sem aplausos, sem provas, mas deixa marcas que duram. Quando a fala finalmente toma forma, carrega um sentido de reconhecimento, como se a língua tivesse estado lá o tempo todo, à espera de ser trazida para a frente.